快快快！咱们都说好的！”
被吵醒的人倏然从梦境里睁开了眼睛。
男生支着条长腿在木床阶梯处，军绿色的圆领领口与冷白肌肤相称，正好停在精致的喉结前，不经修剪的黑色碎发几乎遮住眼睛，睁开眼眸时，露出一双如画的漂亮黑眸。
迟陌从床上做起来，眼睛里还是雾蒙蒙一片，困顿不已，声音也懒洋洋地，“什么游戏？”
“你忘了？”闻听踩着他书桌旁的椅子，单手勾住他的栏杆，露出个脑袋，“咱们约好的么，今晚请个笔仙？快来，隔壁宿舍都开始了，咱们不能落后，为了摸底考，冲鸭！”
对面床另一道身影将床帘重重拉上，表明拒不参与之意。
迟陌单手扶着栏杆，修长的手指都被白手套覆盖，他自上而下看着坐在桌边的另一人，见到他拉开书包，拿出一只破旧的钢笔，挑了下眉头，“夏至也玩吗？你应该是我们宿舍对摸底考最有信心的吧。”
“那确实，夏哥毕竟是高考发挥失常才来的咱这破地儿。”闻听附和。
被他们俩捧了一把的主角连连摆手，面上露出几分羞赧、显得不好意思，“没有没有，我个人是不信这些的，就是开学这一个月军训太无聊了，宿管和学生会又查得严，咱们宿舍自己小型团建一下也挺有趣。”
迟陌垂下眼帘，“行。”
他从床上下来，被闻听用胳膊肘支了下，“咱们三个人正好这一人一头，你去那边。”
迟陌看了眼他示意自己的方向——
在宿舍门的等身镜映照范围里。
没等他挪动，夏至和闻听已经双双握上那支老旧、甚至有些生锈的钢笔，笔尖在雪白纸张上方悬空，挤出一滴墨。
“夏哥你哪儿找的笔啊？你整个钢笔也不好划拉，别等会儿笔仙写啥咱都看不懂。”
夏至露出个阳光灿烂的笑容，“不是说要胜过隔壁宿舍吗？请笔仙的程序大同小异，那就看东西灵不灵了，我特意去找的这支笔，听说啊……”
在闻听吞咽口水的表情里，他忽然压低了声线，嗓音低沉而缓慢道，“这支笔的主人，已经死了。”
“滋滋。”
“啊啊啊啊！！”
宿舍里的电灯闪烁，床帘里的舍友许致远发出尖叫声。
“咱们这楼供电不稳定，你别他妈叫了，一会儿把宿管招来……我草！”
闻听才安抚完许致远，转头就看见他与夏至握住钢笔的手用力到发白，指尖交错，缓缓地在纸张上方挪动起来。
钢笔不断漏出水痕，力透纸背，划破了两张纸，写出一个字：
“问”
他完全懵逼了。
夏至也盯着那个字，一眨不眨。
迟陌将他们二人的神情收入眼底，视线又往屋里那面镜子看去，黝黑的眼眸深处，一抹浅淡的金若隐若现。
就在刚才的电灯闪烁里，他看见镜子里缓慢浮现一道又一道的灰色人形雾气，现在有两团已经伏在了夏至与闻听的身后，极其黏人的模样。
……
“问、问他妈啥啊？”没想到游戏已经开始，闻听顾不得什么宿管，死死地盯着与夏至共同握着的那只旧钢笔。
“他……他叫什么。”
夏至给了他一个眼神，试着开口。
头顶电灯再次闪烁，忽明忽灭的动静里，在许致远肺活量极好的尖叫里。
歘拉——
纸张不断被锐利笔锋划拉，漏墨的钢笔银钩铁画，写下：闻、听。
闻听看见自己名字被写在上面，脸色不由白了白，感觉到后颈有股吹气般凉意，赶紧给夏至使眼色，无声开合嘴唇：“送、送走……快送走……”