空气中飘满机械用油的难闻气味，混杂着汗臭，脚臭以及劣质烟草的味道，叫人一阵作呕。
“干活干活！说你呢懒鬼，起来干活！”工头的喝骂声准时出现在仓库中。
窗外天色未亮，这种寒秋，连鸟儿都不愿早起。
正上方的高流明灯光猛然亮起，刺得人眼睛生疼。仓库里顿时响起一片咒骂声，然而很快就被嘈杂声所淹没，毕竟早上的洗漱时间有限，不抓紧的话连个位置都抢不到。
这是凌氏重工旗下的一个仓库，占地面积8000多平方米，专门用于加工轻型机甲。由于紧缺人手，仓库最近招聘了大批临时工。这些临时工平时就住在仓库中，虽然收入不高，但在如今资源短缺的情况下，有份工作已经不错了。
凌氏重工是华盟中排得上号的重工企业，主要生产民用机械与军用轻型机甲，近年来与华盟军方合作密切，为扫除怪兽扩大城市提供了很大助力。
仓库员工经过简单洗漱，而后排队到窗口依次领取今日的早餐。
在排队领餐的队伍中，有个青年比较显眼。相比于周围的员工，那青年身上有一种难言的气质，虽然身上穿的是老旧甚至有破损的衣服，但他整体给人种出尘的感觉。
那青年眉眼生得很干净，尤其是那双眼睛，黑白分明，清澈得没有一丝杂质。看得出来他不爱说话，在他前后的员工，或大声讲话或低声私语，他都没有掺杂进去的意思。
“你的罐头，拿好。”发餐的阿姨瞥了眼青年胸前的工作牌，将早餐连同餐具往前一推，而后不急不缓地开口：“下一个。”
青年接过早餐，走到大厅，随意找了个椅子坐下，静静用餐。工作牌被他摘下，牌子上写了两个字：颍川。
今日的早餐是馒头配粥，还有几块青菜和咸肉，算是比较清淡的饮食了，青年却吃得很认真，直到白粥见底，他才放下手中的餐勺，而后满意地抹了抹嘴，起身将餐盘放入回收箱中。
两分钟后，上钟的铃准时响起，工人们在各自的流水线上就位。
青年所处的流水线处于整个加工阶段的末期，他要做的就是用手中的仪器检测加工的零件是否合格。
一个个零件沿着传送带来到这里，青年捡起一个，用手中的仪器熟练地检测着它的尺寸、硬度、韧性等几项性能，合格的零件才能顺着传送带继续向前走。
这件仓库加工的零件据说是军用轻型机甲的肘部件，检测达标后，会被重型卡车拉到某个秘密基地进行机甲的组装。
由于设计精密，这类零件在仓库中一天也只能加工一百来个而已。不过听说新机器很快就要到了，到时候机器取代人工，像他们这样的临时员工是会被大批清退的，很多人面临下岗的危险。
日出之后，窗外的温度逐渐升高，所幸仓库里有内置空调，工人在工作时也不至于太难受。
上午的时间很快过去，因为是周末，员工的积极性并不是很高，只完成30多个零件的加工。下午和晚上是休息时间，员工们可以自由支配。
由于这个地方离市区较远，大多数员工下班后只会到附近的便利店买些生活用品，而后聚到一起吃顿好饭。
青年是最后一批离开仓库的员工，与其他人不同的是，他离开后并没有直接去便利店，而是去了反方向的车站。
仓库位于明城外的边远郊区，这里人流量小，车站规模自然不大。事实上，这里每天只有两趟车，中午一趟，晚上一趟。
青年买票上车，而后用兜里仅剩的几枚硬币买了顿简单的午餐。
开往市区的列车乘客很少，车厢里显得空荡荡的。青年选了个僻静的角落，特意拉开和其他人的距离。
市中心与凌氏重工的仓库之间是