一天的训练结束了，侯豖回到了军营里，还没有躺下，四福就过来了，他晃了晃身上的肉，又胖又白，仿佛他不是这个时代的人一样。
四福说，我给你搞了根香肠，你尝尝。
侯豖问，这是啥？
四福说，肉做的，你吃就行。
侯豖接过了香肠，这东西的香味让他难以置信，他尝了一口，简直是人间美味，侯豖说，太好吃了，四福，你是我的好兄弟，来，你吃吧。
四福说，我不吃，兄弟吃。
侯豖把剩下的放进口袋，那我留着下次吃。
四福拦住了侯豖，说，都吃了。
侯豖说，舍不得。
四福说，这不是战争年代的思维，你看到这个军营里的任何一个人了吗？任何一个人都没有绝对的把握说自己能活到下次吃这根香肠的时候，随便一个小遭遇战，我们都会死，你半夜睡觉都有可能被空袭炸死。
侯豖吃惊的说，真的吗？
四福说，是啊，你知道吧，还有四天，我们就上战场了。
侯豖说，这我知道。
四福说，所以，吃吧，吃完了跟你商量个事，你写日记的时候，拜托让我看看，我想近距离看一下如何写字，不对，是欣赏。我想欣赏一下无形的力量被创作出来时的感觉，感觉到你心里的火花。
侯豖点了点头，这时进来了几个新兵，他们围住了四福，说，这小胖子白白胖胖的，我们都饿的这么瘦，就他胖，肯定是什么地主家的孩子，来，打他！
说完他们就开始打四福，侯豖急忙站起来，却被四福拦住了。
四福说，别管我，这是生命对我的考验，只能我独自承受。
那几个新兵说，这小胖子还胡言乱语，给我打他。
侯豖还要站起来，被四福拦着，四福艰难的微笑，说，侯豖，不要为我难过，看来今天是没办法看你写字了，列夫托尔斯泰曾经说过，幸福的人……
侯豖说，你别拦我了，我往后面一点，不然打到我了。
说到写字，侯豖又想起了那个女孩，这一切都是她教给侯豖的。
她后来就住在侯豖家不远处的一个小院子里，不知道有没有亲人，看起来也没有朋友。
侯豖有一天翻过了院子的墙去找她，侯豖骑在墙上，看见她正在地上用树枝画着什么东西。
侯豖说，你在干什么？
她说，我在写字。
侯豖眯了眯眼说，那是什么？
她说，就是一种画，一种符号，可以代表我们讲过的话，把内容记录下来。给其他人看。
侯豖说，听不懂。
她说，来，我给你看一个字。
她说完在地上开始写，一边对侯豖说，这个字，代表着爱，你看这个字的形状，是不是有一种若即若离，抓不到摸不到的感觉。
侯豖仔细感受了一下，摇了摇头，说，没感觉到有什么特别的。
她不信邪了一样，说，你好好感受行不行，我知道了，必须要身形合一，来，你把手给我，抓着我的手。
侯豖说，好。
她问，现在感受到了吗？
侯豖说，有一点感受到了。
她叹了一口气，说，只有一点吗？看来你是个没有爱的人……等一下，不对，我这个字写错了。
侯豖说，什么？
她不好意思的把地上的字涂了，说，好久不写了，写错了，爱写成了受，怪不得没感觉。
侯豖说，我说了，我有一点感觉。
她笑了笑，说，我教你写字吧，有一天这个世界毁灭了，我们写的字会流传下去，我们的故事会被后人看到。
侯豖说，