九月初的大学校园，是一瓶沉静许久后猝不及防被投入一颗曼妥思的橙子汽水。
气泡炸开，洋洋洒洒都是盛夏的味道。
日头缓慢攀升，树影从西往东温吞辗行进了宿舍，仗着阳台门没关，悠闲往中间空地上一滩，被风吹得晃荡。
晃到座位靠门的男生脚边时，男生轻轻缩了下腿，巧合使然，像是被它碰上了，怕痒地躲开。
“哦哟，踩我是吧，我直接一个完美解控！后撤，减伤，后撤，起飞，前冲，迁坟成功，栓Q！”
身后键盘声清脆密集，紧凑地响过一阵，安静两秒，很快憋着不服输得劲头继续下一阵。
叶温余对网瘾室友的聒噪充耳不闻。
他坐在电脑前，怀里困着一只独角兽抱枕，除了在手机亮起时偶尔低头回复一下消息，其他时间都在专心看直播。
——“J'ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro i. Il était comme ?a......”
男主播坐在镜头前，手里端正捧着一本法语版《小王子》，朗读期间时不时抬眼看着镜头笑一笑，或者眨眨眼，与观众互动。
弹幕：
【家人们我先掘了，到底是法语好听还是我的宝念的好听啊我焯！】
【太甜了，wink到我心坎了！】
【不懂就大胆开麦，多少火箭才能让主播来我腿上念？】
唯有叶温余，注意力都集中在男生嘴角。
不笑时会略微下垂，刻意保持上扬时，两边高度又不太对称，看得人难受。
而且发音并不标准。
叶温余放在鼠标上的手指动了动，毫不犹豫滑到下一个直播间。
——“姐妹们家人们，不吹不擂，这个色号是真显白衬气色，不粘牙不沾杯，涂上一秒气质飙升，男女老幼通杀......”
女生努力将下半张脸凑近镜头，一边连珠炮似的讲解推销，一边不断细微地变换角度，方便观众全方位欣赏口红效果。
弹幕：
【这是几号色？番茄还是石榴？】
【姐妹你这脸上粉厚得都快裂缝了，涂层水泥也显白啊。】
【主播唇形好特别，我涂估计出不了这个效果唉。】
而叶温余在端详女生的唇珠。
不对，不只是唇珠，还有唇弓，唇峰，唇中迹。
每个重点都有被后天改造过的痕迹，上下唇的碰撞显出不自然的僵硬。
这一点在涂上厚重的口红之后尤其明显。
叶温余眉心起了浅褶，再次点击鼠标，下一个。
——“这个叫草莓椰椰冻，成分很简单，就是椰子冻淋上草莓酱，不过这个草莓酱的颜色跟一般草莓酱好像不太一样，我先浅尝一下。”
直播中的男生拿起一颗草莓椰椰冻，小心翼翼咬了一口顶端的果酱。
叶温余视线自然下垂，看他将沾在下唇的果酱抿掉，开始仔细品尝。
——“噢，知道了，是炼乳的味道，草莓酱应该是拌了炼乳的，很甜很香，大家在家有条件的话自己也可以尝试一下，我再尝尝椰子冻。”
他侧过头，小心翼翼咬了一口椰子冻。
随即眼睛微微一亮，舔了舔红润的嘴唇轻轻“呀”了一声，弯起眼睛看向镜头，一手握拳放在心口小幅度挥舞