就跑。
几个男人面面相觑了下，“那人你妈是吧，给老子去追。”
“你们敢！”
他一人难以拦住四人，被人推倒在地，男人一脚踩住他的手，“你打架是把好手，以后给我们大哥干活。”
“我以后不会去那了，滚。”
有两个人去追妈了，俞南着急想要起来，抓住男人裤脚将他掀翻。
推搡开另一人跑出去，过年间街道上空空荡荡，他随着脚步声追出去。
“去，给老子把他妈抓了，还嘴硬。”
他刚跑出巷子，就听到不远处的路口传来嘶厉的鸣笛声。
“妈！”
视线的最后是鲜红，那几个男人见真出事了赶紧跑的没影。
俞南眼睁睁看着金红花扭头，在刺目的车灯下被撞飞出去。
地上落下一滩血迹，蔓延开来。
他跌跌撞撞的跪倒在地上，“妈，妈你坚持住，马上，马上。”
金红花艰难喘息，嘴里大口大口吐出鲜血。
娃娃让她跑，她就跑了，她忘记娃娃教的要看红绿灯。
红灯停，绿灯行。
“娃..........”
想伸手摸摸他的脸，手停下空中，垂落。
俞南甚至没能等到救护车。
一张白布落下，他双眼通红僵直，迟迟没掉落泪水。
是妈妈闯红灯，对方开的是货车，车速正常，按规行驶。
“俺，俺真不知道，警察同志俺错了，她突然冲出来俺真反应不过来。”
司机是个老实人，慌的都快给他跪下了。
忙了一整年，今天刚拿到工资等着回家。
俞南没再追究，人家没任何错，早点回家吧。
大过年的。
妈妈的尸体被送去火葬场，火葬场的大厅里都是一家人抱在一起，抽泣声此起彼伏。
俞南安静的找了个位置坐下，一个人等待。
等到晚上，他才接到方方正正的小盒子。
“最便宜的墓地要多少钱？”
“两万六千多，我看看两万六千三。”
火葬场的老板看他只是个孩子，“孩子，你就找条河撒撒算了，这几年墓地是太贵了。”
俞南摇头，抱着怀里的骨灰盒离开。
妈妈这辈子都没名字，死了不能也没名字。
金红花是他初中时取的，妈妈智力有缺陷，只记得自己姓氏很有钱。
他就说，“那一定是金了，妈你就姓金吧，咱取个名字。”
“好听，姓金好听。”
妈妈喜欢红色的花，就叫了红花。
虽然这个名字他不太满意，但妈妈很喜欢，那几天高兴的让他教怎么写名字。
一有空就在纸上写自己的名字，还得瑟的到处说自己的名字。
妈妈记不得自己的名字，家在哪，有什么亲人，捡到他那年都五十多了，却一口一口将他养大。
他都不知道她这么矮小老实的女人是怎么做到的。
捡了多少瓶子，卖了多少废品，才拉扯他长大。
“娃娃，要多吃饭，妈妈老了少吃饭。”
“胡说，妈以后我赚钱了，咱们想吃什么吃什么。”
俞南抚摸着手里的牌子，麻绳染了血，怎么也擦不干净。
小学的时候，妈妈有一次去接他，却被几个混混故意耍着玩，指了条错误的路，她不知道该怎么回家。
自从那次后，他就写了个牌子，用麻绳穿过去挂在妈妈脖子上。
上面写着他的名字，和家庭住址。
但一下雨，衣服湿了牌子