二十年前的石桥村，和现在的石桥村，天差地别。
那时候石桥村的房子大多都是低矮的瓦房，甚至还有茅草房和泥巴筑的墙。所有的路，都是泥巴路，一到雨天就泥泞不堪。
时间回到二十年前。
那是一个黄昏，石桥村的人们做完一天的农活，陆陆续续的回家了。村子炊烟袅袅，刘德兴也在家里烧火做饭。
就在这个时候，有人冲进来朝刘德兴着急的大声喊。
“刘大爷，快，你家俊芽落水啦！”
在屋内烧火做饭的刘德兴听到这话，手里的柴一甩，倏的站了起来，就朝门外跑。
“捞起来没有？我家俊芽捞起来没有！人呢？”刘德兴着急的冲来报信的那人喊道。
“不，不知道啊，我刚路过村口那听别人喊的。”报信的那人有些结巴的回答。
刘德兴的脸色都白了，拔腿就朝村口跑去。
刘德兴这样慌乱，皆因为石桥村村口有一条宽阔的河沟，但是上面只有一座狭窄的石板桥。俊芽那么小，掉下去要是刚好没大人在那捞她起来，那就危险了！
报信的那人看着刘德兴跑走的背影，在后面大喊：“刘大爷，你慢点，慢点！”
但是前面的刘德兴充耳不闻，一路快速往前跑去。
报信那人在原地嘀咕：“都一把年纪了，还跑这么快，摔了可别赖我。”
刘德兴一路朝村口跑去，然后远远的就看到个熟悉的小身影朝这边走来。
“俊芽！！！”刘德兴刚才几乎沉到谷底的心，在这一刻瞬间几乎要跳出胸腔。
“哎！爷爷！”俊芽听到自己爷爷的喊声，高兴的蹦跳着跑了过去，睁着大眼睛，道，“爷爷来喊我吃饭啊？我自己回来咯，不用爷爷喊。”
刘德兴蹲下来，双手握住俊芽的肩膀，声音颤抖：“嗯，爷爷来喊你回家吃饭。刚才村口大沟里谁掉进去了啊？”看到俊芽没事，刘德兴心中仍然一阵后怕。
“是刘杰，他说要下去洗澡，跳下去了。”俊芽咧开嘴笑了，“跳下去之前还想叫我下去，我才不下去，我听爷爷的话，不耍水。他被他爸捞起来了，挨打了。”
刘德兴看着俊芽脸上的笑容，听着她这番话，欣慰的点了点头，站了起来，牵着俊芽的手，笑着道：“乖！走，回去了，爷爷给你煮饭吃。刘杰皮的很，我们不理他！”
“嗯嗯！”俊芽乖巧点头。
俊芽一路上给刘德兴叽叽喳喳的讲着刚才发生的事，夕阳下，两人的背影渐渐远去。
俊芽的全名叫刘俊芽，今年六岁。她的名字，是文化不高的刘德兴翻字典给取的。
回到家后，刘德兴继续烧火做饭，俊芽坐在屋檐下，拿树枝在地上写写画画。她已经会写很多数，还会写简单的字了。
她在地上写了一到九，刚写好，一双脚就出现在了她的面前。接着那双脚用力的将她写好的字全部碾掉。
俊芽盯着地上看了一会儿，才抬头看向这双脚的主人。用鞋子碾掉她写的字的人，叫刘洪，今年七岁，是刘德兴的小孙子。他们家就住在隔壁。
“俊芽，你写的全部是错的！”刘洪居高临下的看着俊芽，嘲笑说道。
“不，我写的是对的。”俊芽认真的说道。
她知道这样说可能会挨打，但是她还是这么说了。
果然，刘洪听到俊芽这么说，伸出手就将俊芽狠狠推倒在了地上。
俊芽在地上滚了一圈，衣服也脏了，但是她一声不吭的爬了起来。
以前被刘洪推倒在地上，她还会哭。但是后来看到爷爷因为她哭了和刘洪的爸妈吵架，她就再也不哭了。
不管刘洪怎么推她，怎么扯她的头发，