在老黎入土后一个月，言长生找了个媒婆帮自己说媒。
媒婆姓万，镇上的人缘，口碑都好，由她介绍的婚事没有一家姑娘离的。
这一找，哪里曾想过是找到了高玉兰。
双方见到时还有些尴尬，在一场玩笑后，倒是熟络起来。
成婚那天，老季老黄和姚客师眼都盼直了。
冯利来送了礼，人却是没有来。
老季老黄是终于盼到你成家的这天，而姚客师却是一脸的闷闷不乐，自家闺女被拐跑了，没有人是开心的。
虽然高玉兰不是亲的，但，好歹是自己养大。
姚客师看着面前身着红衣的高玉兰，心底暗自的笑叹：元婴……；眼中却是挂着几分忧郁的思索。
这天夜里，姚客师和言长生说了些话：“如果之后修道了，记得永远不要当出头鸟，自身的境界一定要隐瞒两个或者更高，装弱都行，别死了！”
说完之后，留下了本书离开。
结婚后的第二天，老季老黄偷偷摸摸的离开了。
离开前，他们把老黎的坟给挖了，偷偷摸摸把尸体带回他们的小村庄，只是徒留下一块墓碑高立。
只能说，确实是干的偷偷摸摸的。
后面言长生带着老婆孩子去见过他们一回，破旧的村庄除了老季老黄二人便再无第三人。
他们的院子后边有个坟，是老黎的。
言长生脸上倒是没什么，老季老黄却是忙解释到下面是空的，只是立个坟，方便逢年过节的时候祭奠。
结婚之后，言长生同高玉兰恩爱有加，第二个月高玉兰便是有了身孕。
第二年六月，高玉兰生了个孩子，言长生为他取名，高晓。
第三年，言长生辞去了自己的差事，同冯利道别后，在老黎的墓前上了最后一炷香，带着孩子与高玉兰回到安平村。
离开的时候唯一不解的便是：为什么老黎的墓边上的草，怎么长的长短差那么多……
言长生只是爱着高玉兰，对于高晓的成长并没有下什么功夫，只是时常对着他说“你应当成为的是你，而不是你父亲我，你母亲眼中的你。”
在高晓十八岁那年，高晓再也受不了这近乎于遗忘自身的家里，外出闯荡。
七十岁这年，言长生如同别人四五十岁的模样。
也是这一年，外出闯荡的高晓带着一双儿女回到了安平村，独独没有妻子。
言长生向他询问，他却是只字不提，只是默默喝着那苦涩的酒。
此后，言长生没再过问一句，哪怕是那孙子孙女。
高晓失魂落魄，对于什么事情都不上心，唯独在对于孩子身上抱着巨大的期望，并在他们有任何疑问时为其解答。
而这一切都如同与他的父亲，言长生置气一般。
高晓回来的第五年，高玉兰走了，这一天里，言长生仿佛受到了巨大的打击，一夜之间，回到他本应到的模样。
在这个世界，这个时间，他，言长生当是什么模样？
满头白发，忧郁，浑浊不清的眼，杵着个拐杖，循着模模糊糊的迹象。
时间在他的身上留下来不可磨灭的痕迹……
高玉兰的墓碑在他们第一次遇见的地方，那个河畔……
河畔的水下去了一半，两则是高耸荫蔽的林子。
下去的那一半裸露的河底清晰可见。
高玉兰走的时候看着言长生，带着期盼的目光：“我想见见你万般风光的模样，想见到你自信的那一刻；答应我，修道，好吗？”
对于她最后请求，他没有应下，他不知道他修道做什么，他们都说他修道一定能成个样子，可他不觉得……