玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”顾言写下第一句，笔尖一顿，继续写道：“是故君子，托于魏阙之上，则危言危行以利社稷，存于江湖之中，亦自砥砺品行，未敢有所懈怠也。”顾言自然不敢就那句“‘邦有道’，‘邦无道’，去阐发议论。虽然这个时期政治气氛还算开明，但你若是说如今邦有道，则失于谄媚，文章难有气节，而说邦无道……你这是找茬呢，还是找死呢？不过若不是有这样较开明的政治氛围，这先生也肯定是不敢这样出题的。顾言心下又是一阵感慨。不过，马屁还是要稍微拍一下的，况且仁宗也的确是个好皇帝。于是顾言在‘未敢有所懈怠也。’后面又接了一句“况今之时乎？”
马屁小小的拍上一下也就够了，现在主题已经定下，只待议论的东风了。顾言旁征博引，时不时插上几句议论。竟是越写越顺手。等到顾言从酣畅淋漓的写到最后一段，却已经发现，这是他写的第三张纸了。这还不是最惊悚的，更惊悚的是顾言抬起头来一看——正对着先生的那副老脸。
这先生居然在旁边一直看着，这都看了多久了？发现了这股目光之后，顾言颇有些不自在，提起笔的手，半天没落下去。
“文章尚可，继续。”却听到老先生捻着胡须说道。
顾言也只得硬着头皮继续：“是曰，危言危行，虽不避君威可矣，魏文贞公之事亦处于此乎？”写完这一句，顾言悚然而惊，本打算不涉及政治，直接全文谈道德的，怎么写着写着有些歪楼了？而且以目前自己的状况，写得也有些老气横秋了。只得又补上一句：“况吾等后学末进之徒乎？”本来，顾言还可以写上一段自己的亲身经历，联系实际，让文章更充实的。就像王勃《滕王阁序》那“勃，三尺微命，一介书生。”那一段一样。但终究没了那个心情。于是放下笔，死活不写了。
“写完了？”
“是，写完了。”