旗帜在晨风中猎猎飘扬，表明这栋大屋是乡村政府机构的所在地。
雄鸡对政府驻地没有丝毫敬畏，站在屋顶最高处昂首啼鸣，展示自身存在感的同时也在履行唤醒村民的一贯使命。
然而出乎它的预料，啼鸣三遍过后村里依旧静悄悄，家家户户房门紧闭。
雄鸡诧异地歪着脑袋，显得很迷惑。这时村公所的窗户敞开，一只胖乎乎的兔狲跳了出来，抬头鄙夷地瞥了雄鸡一眼，仿佛在说：“天不亮村民就都去收割玉米了，你这呆鸟还以为自己起的多早！”
兔狲“凯蒂”对着晨光熹微的地平线打了个大大的哈欠，回到屋里把巴芙拉留给她的早饭——被牛奶泡软的玉米饼——迅速舔食干净，满足的打了个饱嗝，抬起前爪抹了把脸，扭动着丰满的屁股朝村外农田飞奔而去。
谷地村公社成立以后，除了集中耕地和企业化管理这两个显著特点，还引入了一条不同于自耕农传统耕种方式的原则：有弹性的生产计划。
这个名词听起来很复杂，经过驻村干部反复开会解读村民才渐渐理解是什么意思。首先“生产计划”这个词很好理解，农民种地总要有个计划，比如家里总共一百亩地，今年七十亩种小麦，三十亩种豆子，那么明年是不是也要按照这样的方式耕种？在满足自家需求的基础上，人们往往会根据小麦与豆子的市场价格调整明年的耕种计划，粮价高就多种小麦，油价高就多种大豆。
自耕农联合起来组建公社以后，制定耕种计划的权力就由各家各户统一上交到了公社管委会手中，但是具体如何安排生产计划并非全由四名公社领导商量决定，还要参考中央政府出台的农作物统购价格基准表。
这张长长的清单列出了明年各种农作物的预计收购价格，真实的收购价不见得与这个预估数值完全一致，而是根据市场需求上下浮动，中央政府的承诺是价格浮动区间不超过±15%，这样既保留了市场根据供需变动自动调节价格的空间，同时也约束粮价的波动不至于太过剧烈以至于对社会安定造成冲击——粮食收购价格的浮动区间，也就是所谓的“弹性”。
: