琪年摸了摸挂在脖子上的吊坠，并没有说话。母亲死后被火化，最后葬在了南风镇，警察陆续有过几次调查，也没能从琪年口中问出只言片语。
她偷偷留下一些母亲的骨灰，买了一条项链，串上一个小小的玻璃瓶子，贴身戴着。
还有那个白色的小药瓶。
里面有着小小的圆形药片。一共32粒。在最初那段整天整夜痛苦覆彻，心如死灰的日子里。
琪年尝试学着母亲吃下一粒，它竟然能保证一夜好眠。也总能做到关于母亲的美梦。
今天还剩最后一粒了。很长的一段时间里，无论如何思念，内心如何呼喊。母亲似乎都不愿出现在她的梦中。
睡觉之前，琪年和着水，一口吞下药片。每次梦见，母亲身上总散发出一种柔和的光，温暖地拥抱住琪年。像以往一样，在小镇的家中，和她一起读文写字。
唯一不同的是，母亲现实中不曾擅用言语表达，在梦里每次快要消失时，都会对她说句，孩子，我爱你。这种莫大的幸福感，让清醒过后的琪年，总会止不住地留下眼泪，默默地打湿大半个枕头。
所以。母亲，请多来梦中看看我吧。
当初的你。是为了保护我才离开的对吧。
其实早已明白。
因为这也是现在的我，好好活下去的，唯一动力。