这是她处理情绪时，最常用的习惯之一，
记不得抽了多少根。回到房里时，床上的男人发出均匀的呼吸声，已经熟睡。
Nico的音乐在耳边流淌，是熟悉有力的歌词，贯穿心肺节奏。
它们全然覆盖住她心底的最后的柔情。
带上行李，准备重新出发。她把钥匙放在餐桌上时，最后耐心地看了他一眼，他的睫毛时不时在颤动，脸上的神情安逸满足。
轻轻关好门。出了旅馆，已接近晨曦。在街道的第一个拐口的垃圾箱，发出了一声轻微的沉闷，若有人寻得打开，发现精美的首饰盒里，只有一张餐巾纸时，会不会很失望。
离别的时间。他们的相遇，已是七天。满满的七天。
据说七。是轮回数字。
在他们有过的轮回记忆里。如果一直想被深刻地记得。唯一的选择，就是现在干净彻底地，永远忘记。
她打算独自去寻找，这附近的向日葵。
暖黄色调。那是衍说在她的记忆中，留给她过的，最完好无损的信仰。