“在魔都，小一辈都喜欢听泸剧，可老一辈呢，却都迷恋越剧。”
“其实，不论泸剧也好，越剧也罢，都是戏曲的表现形式之一。”
“在我们戏曲行内有一个规定，戏一开腔，即便没有观众，也要将戏唱完，不能中途而止。”
“小轩，你可知道为什么？”
次日，魔都第一话剧院的后台处。
王轩坐在椅子上，身穿戏服，按照周老的指点，正往脸上涂抹着油彩。
他闻言，手中画笔微微停顿，笑着开口。
“戏曲一开腔，观众就不只普通人了，更是唱给漫天神佛，邪魔鬼怪等诸流同看。”
“若是戏曲中途截止，就会惹恼冥冥中的存在，是大罪过。”
“嗯，徒儿说得对，也不对。”
“祖师爷曾立下规矩，八方听客，一方为人，七方鬼神。”
“戏开腔不可停，须曲罢为止，后人必须遵守。”
“这是曲行必须遵循的规矩，却没有得罪不得罪鬼神一说。”
“你是张真源的师侄，师承李源，论武艺，不会差到哪去。”
“都说台下十年功，台上几分钟，那是对不懂武术的后生而言。”
“你懂武，学戏曲天生有着无可比拟的优势，却也不能自傲！”
“我周继海培养传人的方式，与你那个变态师叔可不一样。”
“以后你每周来我这里的一天，我会单独留给你一个舞台。”
“你没有观众，也没有鼓点，我要你唱独角戏。”
“当你什么时候能做到，彻底与戏曲融为一身。”
“与你所扮演的角色融为一身，再不分彼此。”
“到了那时，我再传授你真正的本事。”
周老满脸笑容地，站在王轩身边。
他见王轩画错了脸谱，拿过他手上的油彩，亲自为王轩画相，继续开口。
“小轩，学戏曲是寂寞的，更是枯燥乏味的。”
“只有你能忍受了寂寞，吃得常人不能忍受的苦楚，你才有可能成功。”
“世人都知道我周继海，是魔都第一话剧院的掌舵人，更是戏曲界的泰山北斗。”
“他们只看到我年老时风光的一面，可谁又能理解这风光的背后，我周继海经历过的辛酸苦辣？”
“师尊我并没有什么名门出身，昔年我才三岁时，家中长辈就因为无法维持生计，将我卖给了人F子。”
“我在人F子手里受尽了打骂，学会了什么叫做忍辱负重。”
“在我五岁时候，被一家马戏团的老板看中，我学会了做小丑，这一做就是三年。”
“这三年，我摔断了腿，接好了，我摔断了胳膊，也养好了，浑身无一不是伤痕。”
“就在我九岁那年，我患了重病。”
“马戏班的老板觉得我没有医治的价值，就给我丢到了路边，任我自生自灭。”
“你能想象一个重病的孩子，在没有食物与没有水源的绝境下，是怎么活下来的吗？”
“就在我最绝望的时候，我见到了我的师尊，周氏戏班的班主，周大嘴。”
“师尊见我可怜，不顾戏班其他人的阻挠，将我救回，悉心照顾我。”
“我病好了，就一门心思跟着师尊学戏曲，学的就是越剧。”
“其实，你师尊我不姓周的，周是跟了你师祖的姓，至于我原本的姓氏，早就忘了。”
“那时候啊...兵荒马乱的，我们周氏戏班到处跑。”
“我们给军阀唱过戏，给满清政府唱过戏，还给小鬼子唱过戏，一切都是为了生存。”
“直到某一天，东北的张