你一个男孩子，不去给老师拜年，出去和同学玩也是男孩子的活法，你一天窝在家里面，跟个女孩子似的，没出息。我就说心里烦，不想见人。母亲叹息一声，又忙唾几口，说：“晦气做的，听老人说，年里头不能在家里叹气，过年在家里叹气一年不顺利。”
我才不在乎她叹气还是不叹气，我只求她不要一天唠叨起来没完没了，只要让我安静的待着，就好。丢下母亲一个人在上房屋里收拾卫生，我回到自己的屋里，先躺床上看书，等看得眼睛疼起来，就溜下床去桌上写字。那笔墨纸砚都是父亲的，那一方砚台看着不起眼，只一样黑得铮亮，幽幽的叫人好喜欢。父亲说前年他跟团去成都观摩学习，一个古玩市场淘来的。那方砚缺一只角，像是磕掉的，底上刻诗一首云：
双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。
下款题字：薛涛。
父亲坚信这方砚是薛涛的旧物。我笑着说肯定是假的，若真是薛涛的物件，哪个舍得拿出来卖。父亲说，不管是不是薛涛的物件，毕竟古人才用这东西，现代人少有用这个的。又指着底子说，你看这里光泽亮色，定是研墨日久，方能如此。