“十年了，那次表白被拒后映穹宇也有些沉默寡言了，后来他也用全力了，很强，我和石昊两个加一起都不是对手，呵，男人，得不到就气急败坏，我都快忘记我也是男人了，十年，是我短暂人生的三分之一，还是最近的三分之一，对我思维的影响好像有点儿大。”
……
“二十年了，石昊那傻逼已经把我是男的这件事给忘了，每天看我的眼神绿油油的，恨不得把我扛回卧室直接开淦，我们很早就用映穹宇储物戒中的东西盖了几间小屋，虽然没有吃喝拉撒的需求，可保证每个人的隐私还是有必要的。”
……
“五十年了，恐怕这一纪元的地球已经惨败了吧，七百多次都未成功，这次想必也不会例外，时间太久，如果不是开发者过目不忘的特性，恐怕津门的那些人，那些事，在我的脑海中都已经模糊了吧？”
……
“一百年，整整一百年，地球必然战败了，那些熟悉的人恐怕已经死去，我有些后悔了，没能在这次意外之前跟君临好好谈一次恋爱，好好相爱一次，不过这样也好，她那么优秀，应该会有一段属于她的美好恋爱，即使共同赴死，也是凄美而甜蜜的。”
……
“一千年，时间过得真快啊，我到底是谁？是方珏？还是李佳玉？不重要了，方珏是津门的方珏，他已经死了，李佳玉是锦城的李佳玉，她终将死去，死在这永恒的囚牢之中。”
……
“八千年，映穹宇和石昊的头发白了，我的头发本就是白的，我们一日不停地对战，同阶中想必已经是独一档了，但没有用，我们的身体机能开始下滑了，大限将至，我们快要走向生命之火熄灭的那一刻了。”
……
“一万年，不行了，真的不行了，已经好几年没怎么动过了，我们就像腐朽的枯枝，僵硬又干瘪，映穹宇那张帅脸爬满了皱纹，牙齿也掉光了，石昊如此，我也如此，熄灭了，这一生就这样吧，好像有什么重要的事，还是人，但我记不清了，开发者也不是万能的，记不清那就不想了，想也没用，我快老死了。”
……
“不知道是什么时候了，但我预感到自己大限将至了，就在这几天，映穹宇和石昊也是这样，映穹宇老不羞地抱着我，想抱着我死去，我没有拒绝，多少年也没改变自己的性取向，终究没跟他发生点儿什么，这最后的愿望还是满足他吧。”
……
“映穹宇抱着我，干瘪的肌肉骨架硌得全身难受，我在想，是不是该告诉他真相，满足一下我的恶趣味呢？但还是算了，让李佳玉这个美好的形象留给他生命的最后一刻吧。”