只是回家，所以什么都可以不带。
行李箱里只装了些简单的衣物。
终归是回家，总要点仪式感。
林江去了石坑县的中转点，买了一张最终站为海城的票。
蔚蓝色的羽毛，别了一小支海棠。
石坑的站台是露天的，靠在小道上。
这条小径，林江这两年也来过几次。
好像是雨后散散心，只是每当下雨这条小路就泥泞得不成样子。
仿佛回到无声的雨中，林江坐在椅子上，眺望着流云与飞鸟，偶有枝叶强晃。
林江这五年来听过好多的风声，这些风声不同，千奇百怪。
这些风时缓时急，有些温柔，有些暴躁。
在高处他们大多冷冷冰冰，在低处时有热浪扑面。
它们杂着人声、鸟叫，更有灵韵灵息。
他也学会了在风里听到阳光的“味道”。
在市井，风里多嘈杂言语；在山林，吹息间虫鸟相鸣。
还有一次，他端坐山峰，恍惚间好像听到大海的呼啸。
只是这声音传了好远好远，似是跨越了亘古的时间。
好久也就这一班车。
林江遥遥看见他等的那班列车从云端驶下，车头开过他所在的位置许久，一节车厢才在他的面前缓缓停下。
不回头走进车厢，行李箱的轮子滚动发出响亮的声音。
他从车厢内看向外面回退的站台。
也许不响，只是清净罢了。
林江哈了一口气，才觉知手也冰凉。
这将是重回流云的第一个秋天，但还要迟些，要入冬才看的见枯黄的银杏叶。
大概是有对流，车厢微晃，眼中的云海也浅浅泛着重影。
不知不觉中已经睡着，林江从车厢上醒过来，车外是他熟悉的秋雨，陈旧记忆的气息扑面而来。
空气中好像有无数的丝线牵连，雨打不散。
哪怕五年，还是恍若昨日。
他哪也没有去，回到家中。
烧一杯热水，扫扫地，拭去书桌上的落灰。
拉开窗帘，打开房屋两侧的窗户。
风铃作响，但他知道那也有好多的灰尘。
他在晚霞里看见满屋的埃尘，余辉满了整个屋子。一阵风走近，将屋内的旧迹裹挟而去。
时间总能留下些什么，他还闻得到那一丝丝枯朽的味道，在这新透的空气里浸透。
在夜幕降临前，林江便已入睡。
……
“06：12”
女孩的笑脸再次映入眼帘，而此刻是流云镇的清晨。
“07：25”
他花十五分钟的时间洗漱，十分钟的时间买了早餐，然后花半个小时在桌前慢慢享用。
再用十分钟思考，最后还有八分钟来到这里。
林江没想过原来银杏如此早便枯黄，金黄的小扇垂落在他的头顶。
教室里竟有如此的安静，林江隐去自己的身形，一个人坐在桂花树旁。
室外突然下起淅淅沥沥的小雨。
风中似有青鸟啼鸣，向天空望去却无身影，也不见雨云积叠。
“我回家了。”
一节节细长的雨滴在空中看得分明，绽放成无数的冰花。
冰花坠土即融，甚至没有一点声响。
“下次给你带饮料喝。”
过年请你看烟花。
“会冷吗？”
我变得好厉害。
“也认识了好多朋友。”
有好多也不见。
……
林江