夜晚。
何之清从超市出来，手里拎着一口袋的罐装冰啤酒，走到矮桥上。
周五晚上，何之清总是会一个人在这里喝点啤酒。
她感觉这个地方好像变了，又好像没变。
时值盛夏，空气湿热，蝉鸣虫叫，车来车往。
路边除了急匆匆回家的下班族，还有小摊小贩在叫卖，有卖炸串、麻辣烫、烧烤的，也有卖水果、夜啤和冰粉的。
空气里弥漫着一种夏日夜市特有的气息。
何之清放下口袋，蹬掉高跟鞋，坐在桥头，从栏杆缝隙里把腿伸出去，随意晃荡着。
她散开一头乌黑的秀发，任夜风轻拂，与其说是夜风，还不如说是热浪。
南方就是这样，盛夏所有东西都湿湿黏黏的。
她一边刷着手机新闻，一边从旁边的口袋里拿出一罐啤酒，
“碰”地一声打开，仰头一饮而尽。
还真凉啊，又有一点爽！她心里想。
“何之清，周日回家吃饭，不许拒绝！”
手机“嘟”地一声闪出这条信息，是何国礼发的。
呵，还是这种语气。
她又开了一罐啤酒，接着仰头喝了一大口。
时间一点一点过去。
何之清也慢慢上脸了，脸颊乍看就像是涂翻车了的腮红，仔细看，却是巴掌大的脸，大眼睛清澈透亮，长睫毛忽闪忽闪的，粉扑扑的脸蛋，在路灯的衬托下，显得格外动人。
这都得益于这些啤酒。
“回家？我不觉得那是家。”
她使劲捏了捏空啤酒罐，她觉得自己很像这个瘪下去的啤酒罐，了无生趣。
从小到大，她对爸爸的印象就是严肃，还无理！
严薏说过，她20岁就嫁给了比她大5岁的何国礼。
他还种了一棵樱桃树，在自家庭院里，是跟严薏结婚那年种的。
每年春天，这树都会开出很漂亮的花，让小小的院子，变得很温馨。
那个时候，他俩还你侬我侬。
不过后来，21岁的严薏怀孕，22岁生了何之清。
何之清出生后，他就变了，他一直希望何之清是男孩，这样就可以传宗接代了。
渐渐地，这段感情开始变质。
当何之清可以奶声奶气叫爸爸的时候，他会不耐烦地拨开沾满口水的小手。
4岁时，她鼓起勇气，拿着风筝，想让何国礼一起去公园玩。
但他板着脸，冷声问：
“何之清，你看到我的烟和打火机了吗？”
“我不知道。”她战战兢兢地说。
“严薏，我的烟和打火机放在哪儿了？”
“就知道抽抽抽，不抽会怎样？”严薏也不甘示弱地大吼。
于是，一场“战争”开始了。她在旁边哇哇哇地大哭。
6岁时，何国礼从外地回来过年，在严刚，何之清舅舅的提议下，才买了件新衣服。
一件紫色的小棉袄，上面有个扎双马尾的小姑娘。
她喜欢得不得了，但是买小了。
何国礼不清楚她长多高了，是胖是瘦。
在那个通书信都要两个月的年代，很多事情都靠估算，估算不准很正常。
严薏弯下腰，轻声问：“清清，我把这件小棉袄送给你堂妹穿，好不好？”。
小何清瘪了瘪嘴，说：“好吧”。
严薏看出来她不高兴，跟在看电视的何国礼嘟囔了两句“怎么不知道自己女儿多大了？怎么还买小了”
何国礼大声还击：“我又不知道她长这么快！下次就不买了！”
严薏