没有举案齐眉的缘分呢。
在张子玉的心中，她哥哥配得上这世界上最好的女孩。张子玉还没记事时父亲就去世了，张栋梁既是哥哥又担当着父亲的角色，妈妈忙着工作赚钱养家，一直是张栋梁照顾她，给她做饭，洗衣服，陪她玩，带她上学，辅导她功课，有好吃的都让给她吃。
张子玉记得以前读过一篇文章叫《苦柚》，因为没吃过柚子，于是就通过大声朗读文章，想象它的味道。哥哥看到后第二天晚上就带回2个大柚子，一个是苦柚，另一个是甜的红心柚。张子玉觉得哥哥带回来的两个柚子都好吃的不得了，跟想象的味道一模一样。后来张子玉知道那两个柚子是哥哥在水果店帮了一天的忙换来的。
对张子玉来说，哥哥就是神一样的存在，他用自己的臂膀给她撑起来一片天，虽然不高，但足以容纳下她一个温暖而美好的童年，每当遇到困难，张栋梁总会摸着她的头说“不用担心，有哥呢。”
她的哥哥虽然出生在贫困之家，但是勤奋，上进，纯朴，善良，有责任心，成熟，稳重有担当，对待感情又专一，所有美好的词用在哥哥身上都不为过。在这个物欲横流的年代，她的哥哥一直难能可贵地拥有着高尚的灵魂。
她的哥哥喜欢的不多，执着的更少，这些年她眼里看到的哥哥心尖上就一个叶慕，却无法如愿。张子玉看到过他哥哥是怎样珍藏毕业照的，她为了助力他，努力的拉近跟叶慕的关系，然后跟她拍各种合照和单照发给哥哥，哥哥都下载在手机相册里存着。
如果说爱情是人类必经的课题，那么这个课题对她的哥哥实在是过于残忍，两个非双向奔赴的专一的人无论经历多少年依然无法修成正果。