他提出要带我去看海，我犹豫了一阵儿，但还是答应了。
那么去哪里呢？
他和我说了一个不存在的岛名，随之编织了好些和海相关的东西：天很蓝，海水很清澈，把石子踩在脚底还是不觉得有什么，沙子很细软，阳光会很听话地落在肩膀上，海风是香甜的。
我表示不相信，但还是答应了陪他去看海。
目的地是我们的老家，依山傍水，倒是有不小的池塘。但那并不是海。
“哥，椰子树没有了。”
他朝一个方向指过去，我顺着他指着的方向看：这里原本是有两棵树的。一棵是石榴树，一棵是枇杷树。是父亲当年亲手栽下的。后来也不知道什么缘故就被人砍了去。这些果子树本就不值几个钱的，但是出于人道主义，失手砍树的那个大伯还是给了我们家一笔不小的钱。
以前我和他经常爬树摘果子吃，后来树没有了，他便也没了理由来找我玩。他总是在大门口蹲着，朝里面张望。那眼神如火，似在找什么人。
母亲不在家的时候，我便偷偷地放他进来，在时便假装什么都不知道。若是运气差点儿被发现了，就急中生智地吸引母亲注意力，或者是把他藏起来。
他是我的亲弟弟，同父异母。
好兄弟一夜之间变成亲弟弟是一种怎样的心情，我不太能理解。
但是我想，大概就和砍掉的那两棵树一样吧。诧异到平静，总是需要一点的时间。
后来，母亲再婚，我也顺理成章地进了城。
家好像又变得完整起来了。
再到后来，父亲死了，埋了。
母亲带着我回去吊唁。我跪在他的坟前，却没有掉一滴眼泪。
乡里的大人们都说我这孩子绝情的很，可是有时候悲伤不止是可以用眼泪来表达的。还可以用什么呢？严肃和沉默。
他一直跟在我身边，东奔西走，埋头干活，一滴泪也没有落。仿佛在这个世界上他是懂我的。
“你也一定很难过吧。”我拍了拍他的肩，声音有些嘶哑地说着。
“哥，我们没有爸爸了，哥。”他的泪水终于溃不成军，比我的早先一步滑落。
我们如此年轻，却比大多数人都抢先体会到生离死别的苦痛。
最后，我仍旧和母亲又进了城，他和姨母留在了故乡，守着父亲那一亩三分地。
他在我们家原本种植着石榴树和枇杷树的位置又种上了两棵一模一样的树，可是后来还是被人砍了去。
“风水不好，这树栽的位置遮阳。”大伯解释说。
他夜里醉酒的模样和白日中清醒的模样是两个不同的嘴脸。
大伯嬉笑着，但是这次什么钱都没有给。
他假装失足砍了我们家两次树，可是他的儿子也仍旧没能像算命先生所言考上好的大学。
当然，这些都成了后话了。
好些年过去了，在这些年里，我安安稳稳地结婚生子，故乡成了一个列车永远抵达不了的站台，我再也没有回去过。
他几经辗转地找到了我，那时的他已经病了，但还认得我是他哥。
“哥，我们去看海吧！”
“什么海？”
“阿马加里士德的海。”
“好好。”
可是眼前的曾如此清澈的池塘也干枯了。
他指着树被砍的地方看向我。
他忘了，又好像什么也没忘，只是用一双清澈的眼睛看着我，随后，眼中的光渐渐消散，瞳孔散大，他倒了下去，和父亲一同埋葬在这里了。
我的泪再也止不住了，像海水一样不停地往下流，流到池水变咸，流到我看见了真正的阿马加里士德