白日的发髻总是简单挽束，连发簪都是素竹，只有在她沐浴后他才能看见她如墨浸开的发，和热雾里眉目如画的温柔。
钟离在秦桓眼里就是个天生的美人，男装女装，冷漠热情，无不含着无声无息的挑逗。
钟离抬指抵住秦桓的下巴，缓缓说：“手再不安分，就削了你的指头。”
秦桓笑了，将揽在她腰后的手抬起，轻拢着她的发，说：“成日想什么，脑子里那么混。”
钟离颈上渗着未擦干的水珠，她拿毛巾轻拭着，说，“近墨者黑。”
秦桓抢了毛巾，往龙门架上一仍，俯身搂着人，一路走着一路掂量着钟离的体重，说：“看着还成，怎么到了手上这么轻，风一吹就能倒。”
钟离想起了身体里的秘密，和早已分化过无数次的血肉，没有出声，她钻进被褥里，身后秦桓的热度转瞬便盖了过来，秦桓拿身子罩着人，捏住钟离的手，喜欢将人抱严实了睡。
温软在怀，秦桓睡前总是很煎熬，钟离睡眠浅，睡觉时总是不安分，挤得秦桓心猿意马，只有这样将她紧兜进怀里，她才能睡得踏实，自己也才能睡踏实。
秦桓的举动就像与侯府表明了态度，秦山瑞见了秦桓院里架起的箭靶，和擦拭干净的大弓，负着手看了许久，等到日沉西山时，一言不发地回了屋。
钟离难得值休，索性歇了几日，秦桓背后的伤口已经痊愈，将钟离囫囵个塞在披风里，拥着人打马出了城。
城郊的桃花出挑地开了几簇，含羞带怯地浮在枝头，溪流清澈，冲着爬满青苔的小石。钟离常年在京都，骑术不精，秦桓牵着马带人在花树里绕了数圈，钟离下马，在溪流里浸着手，说：“你大哥今日出城，你不去送他吗？”
“他走得急，就是不想见我，我就不去添堵了吧。”
秦桓枕臂仰躺在树荫里，他没想到元丰帝的密诏下得这样快，各地官员都陆续出京，或许他担心秦长柏行动速度，在他下诏之前就先行一步。秦戎留在了侯府，一切都安静得异常，秦长柏甚至没有到梅宅来兴师问罪。
皇权对骨肉间的牵制，成了积累在岁月里不动声色的愧疚，是成为驻守边疆的将军，还是成为软禁京城的贵子，谁都没得选。可一旦有人想颠破枷锁，总有人要承受代价。