火车的鸣笛声第一次响起时，云时还在廊桥上奔跑。
她所乘坐的火车晚点到站十分钟，让原本充裕的换乘时间骤然压缩，廊桥换乘距离格外长，手中的皮箱格外沉重。她没想过能不能赶得上，只是没命的狂跑。连拖带拽，刚跑到9车门口，火车就再次鸣笛了。顾不得许多，云时晃了一下手中的票，列车员焦急的一摆手，示意她先上车，她就一下窜进了门，火车缓缓开动了。
扑面而来裹住她的，是混浊的气味，暖而杂。接下来她看到的车厢只能用一个字形容——满，座位上、过道里、站着的、席地而坐的，满满当当，无处下脚。这离她的14号车厢还远着呢，云时把车票往嘴里一抿，举起箱子，含糊不清的说着“麻烦，请让让”。这种感觉像在蹚着地走，挤过那些或站或坐、或高或矮、或情愿挪或一动不动的人们，云时不知道自己用了多久，只知道自己力气前所未有的大。终于走到座位前，三人位早已坐满了人。“麻烦让一下，25号。”云时低声含糊地说着，那人扫了她一眼，不情愿的起身，还不忘记夸张抱怨着“怎么这么挤啊？你挪挪。”才缓缓站到过道上。
云时把箱子往座位上一放，抬头望了一眼满满当当的货架，无奈地吁了一口气，脱下鞋子，站在座位上，用力把架子上的行李左挪右挪，挤出空位。引得下边有人连连说：“姑娘，小心点，我那个袋子别给我磕碰着”。云时应着，举起箱子两次，都没举上去，沉了一口气，憋着劲儿，第三次才终于把箱子托举上去。安顿好一切，她终于坐下来，绷紧的神经和身体终于放松。汗从额头流下，身上也开始反劲儿，热气逃离皮肤，透过层层衣服争先恐后往外挤，她整个人被热气环裹着、冲击着，从身体到脸庞，那种膨胀的燥热让她难受。云时脱下外套，抱在怀里，瘫坐在座位上，帽子不仅没摘，反而压得更低，任由眼泪无声落下。
为什么哭？小镇虽偏远，但这条乘车路线她独自往返了四年，早都习惯，无所谓孤单，也无所谓劳累。也许是因为今天正月十六，这眼泪包含她离开父母、离开家乡的伤感；也许是因为赶车的紧张，这眼泪包含她无助的委屈；也许是因为即将开始的新旅程，从学生过渡到职场人，这眼泪包含她对未知的茫然。泪，说不清所为何来，是何滋味。
关城的冬还是挺冷的，杜蘅在车站外等待，不时踱着步子。当她看到云时出来时，开心的挥挥手，喊道：“云云！”
“姐？”云时一愣，旋即开心的回应，一扫十九个小时的旅途劳顿，笑得灿烂。
“怎么不买卧铺？坐这么长时间车累吧？也不提前和我说你回来了，要不是二姨打电话，你是要自己回去？”杜蘅接过箱子埋怨问。
云时一笑，说：“没事儿，硬座都不容易买到，别说卧铺了，再怎么着一晚上就熬过来了。我是怕你上班，还得请假，我自己能行。”
“怎么提前回来了，我还想着得过两天呢。”
“本来是要再晚几天，前两天接到通知，说是复试通过，2月14号开始入职实习，只能走早点。”
“去哪儿实习？”
“金东地产。”
2月14日，情人节，雪。
雪在关城不多见，一年只有两三场，又恰逢情人节，给清冷的冬添加了许多浪漫。
都市村庄出租屋里，云时喊着杜蘅：“姐，没热水了，没热水了。”杜蘅正在叠被子，听到叫声，赶紧赶到卫生间，热水器确实不出热水了，她看了看一头泡沫挤着眼睛的云时，忙先递了条毛巾，“暖壶还有水，我去给你拿。”暖壶不怎么保温，昨晚灌的开水早上只是温吞吞的，正好用。
“姐，去和房东说说换个热水器呗，太老古董了。”云时洗去一头泡沫，一边擦头发一边对杜蘅说。