钥匙圈上拴着一个小小的金属挂件，是一只站在笼子的小鸟，拨一下机关，小鸟就能弹出来一下，和布谷鸟钟相似。
“之前在小摊贩手里淘的，觉得很可爱。现在不喜欢了，睹物思人。”这个人说得正是她米景愿自己，但外人听来只会当做是已经过世了的亲人。
“到了，下车吧。”
“能租到也不错，至少还有次机会进去瞧瞧，睡一下我自己的房间。”
“这是送你的礼物，祝你新年快乐，小愿。”
米景愿紧紧攥着手里的钥匙，直到被钥匙上凸起的齿纹扎疼才肯松手。她看着手里的钥匙，又歪着头看向路鸣栖，“你太为难我了。”
“都说是送你的了，我乐意，你不要有负担。”路鸣栖抱着米景愿的手臂，推着她往里走，“房主的那位先生，刚完成交接房就中风住院了，反正也来不了，就卖给我了。”
“你放心，陈设几乎都没动过，听你指挥咯。”
米景愿踩着地上的仿古瓷砖，时间仿佛回到了15年前，她第一次来这里过暑假。外公牵着她的手，从前厅走到后院，从地下室逛到阁楼，直到她累得走不动了，就这样过去了一整天。
她伸出手指，轻轻抚过屋子里每一样熟悉的摆设，惊喜不已，“这个唱片机不是已经坏了，在仓库里积灰吗？”
“你用用看。”路鸣栖打开唱片机下收纳了上百张黑胶的柜子，“看来管家人还帮忙新买了些。”
“就这张吧。”米景愿从压箱底里抽出一张法国舞曲，放上唱片机，“我请你跳舞。”
为适应岛上的热到天气，他们在下飞机前已经换了夏装。米景愿穿着一条浅薰衣草色的绸裙子，在温热夏风的吹拂下服帖在皮肤上，很有粘稠的氛围，“这是我爸爸妈妈最喜欢的曲子。”
胶片老旧，颇有种老电影里配乐的质感，模糊中带着些许不引人瞩目的瑕疵。
路鸣栖看着她那在灯光下忽明忽暗的脸，她的手是炙热的，不像在海滨那样冷冷的。胸口闪着刺眼的小光点，还是那一坠小巧的十字架。
路鸣栖抵着米景愿的额头，米景愿也踮起了脚，却迟迟等不到他的吻。米景愿这才意识到，自己不可能白白收下这份大礼的。她倾身向前，贴着他的胸膛，只是轻轻碰了碰他的嘴角。
“啊，你踩了我两下呢！”米景愿不按规矩地伸出手，穿过路鸣栖的手臂从下往上地抱着他，“不要想别的事好不好？！”
“你都这么主动了，还不许我多想吗？”
“只是看这座洋房的面上！”
路鸣栖没讲错，不是每个房间都收拾好了的。最宽敞的房间原先计划作主卧，只搬来了床垫还没装，他们只能在过去米景愿专属的小房间里，就着月光亲吻拥抱着彼此。
中学的时候，米景愿爱躺在床上看书和画画，东西堆得到处都是，当时觉得床太小，现在看来两个人凑近了睡也是没问题的。
“没想到有朝一日，我会带男人回这间小小屋子过夜。”米景愿浑身上下沁着汗珠，她趴在靠墙的内侧，抱着枕头，把半张脸藏在手臂下侧头看着路鸣栖，“这是早恋学生才会干的事。”
“我的荣幸。”路鸣栖的脸背着光，他贪婪地触着米景愿那在月光下晶莹剔透的皮肤，又摸上她脖颈上的链子，翻出那个十字架，凑近看了好一会儿，“你信教？”
“是奶奶送的，她是虔诚的基督徒。”米景愿自嘲自怜地回答道，“她在天之灵看到我们婚前这样，非得让我下地狱不可。”
“不一定，我觉得她会认可我的。”路鸣栖坐起身来，亲了亲米景愿的腰窝，又把她调了个面压着肩膀，“我知道你不肯相信，但我只和你走到了这一步。”
“随你怎么说