孙南北仔细回想，从接电话开始，到男人上山，再到孙南北说出他将死之言，甚至是一巴掌抽在男人脸上时。
这个男人从始至终，没有任何情绪。
一个没有情绪的人。
“什么时候开始的？”
“什么？”
“你知道自己没有情绪吗？”
“七八个月前吧，具体记不住了。”
“那时候发生了什么呢？”
“发生了什么？我弟弟出国了，我公司上市了，我的车坏了。”
“车坏了？还有呢？”
“还有，没什么了。”
“车怎么坏的？”
孙南北注意到，男子低下头，认真的思考，他终于皱了眉头。
“她死了。”
“一定要我这样问吗？你如果觉得，不想治病，可以回家。买个上好的棺材，还可以给自己选个好坟地。”
男人抬头看了孙南北一眼。
“你年纪不大，脾气倒是不小。”
“这事儿你不问，我差点都忘了。”
孙南北倒了杯水，男人喝了一口，咳嗽停了，嗓音也没那么沙哑。
这是一个男人的故事。
是一场车祸，他们从庆功宴上回家的时候，在一个十字路口。
就是一个不小心。
然后，他从病床上醒来，身体没什么大碍，只是她不在了。
跟医生确认过身体没什么问题之后，他办理了出院。
是回到家才想起来，妻子在车祸中丧生了。
他给岳父打了电话，被要求赶到葬礼上。
亲朋好友们，有的痛苦哀嚎，有的默默哭泣，而他，只是安静的看着众人。
在场的人情绪低沉，互相怀念着妻子在世时的点点滴滴。
朋友们都来安慰他，连他也觉得自己应该是悲伤的，但是他哭不出来。
他努力的尝试过，但他最终放弃了。
为什么全世界都以为自己很伤心，可是他真的没有难过。
他开始怀疑，然后最终确信，自己没那么爱妻子。
他把妻子离世后的所有事情都交给了岳父，自己不愿意操办这些。
就做一个不称职的丈夫好了。
他马上投入工作，理智告诉他公司刚上市，需要他更多的精力。
有一天深夜的时候，冰箱坏了。
他想修理一下，却最终弄散了整个冰箱。
然而，满地的狼藉，却让他莫名的舒服，心安。
他喜欢上了拆东西，他去到工地，亲自拿着锤子去拆掉建好的地基。
他的家里再没有什么完好的东西。
直到他拆不动了，
他的胃口在一天天变小，他对食物的需求变少，也不再去健身房，经常输些营养液。
他最终看着孙南北，宛如是一潭死水。
“我不需要食物了，医院检查过，这不是厌食症。”
“总之就是，我的身体，不消耗能量了，也补充不了。”
不消耗？孙南北看着他瘦骨嶙峋的身体，心里清楚了大概。
是神忧伤身了。
这个男人能撑到现在，简直就是个奇迹。
孙南北再一次捏住男人的脉搏，终于发现了古怪。
一潭死水。
全身气血几乎凝滞。
妻子的死去，对他造成极大的打击，他不自觉的封闭自己，最终遭到了反噬。
那是他承受不了的悲痛，所以干脆选择遗忘。
孙南北静静的看着这个男人，他的病可以治。
只需要一副