阿七半夜上完厕所，发现客厅亮着微弱的夜光灯。
于震阳披着外套佝偻着窝在火炉旁，旁边手持可视播放器依稀的闪过南极的画面。
阿七从来没有看到过老师这么颓废的样子，平时这个老头总是意气风发的样子，比年轻人还有精气神。
她走过去半蹲下来，握住于震阳的略显苍老的手。这双手不知道写过多少方程式，做过多少实验，多少重大发现出自这双手。它曾在海难中扼住命运的咽喉，迎来希望的曙光。可是如今，它肉眼可见的苍老下去了……
“方伯伯，他是幸福的……他已经140多岁，看过太多人没见过的世界，经历过太多人没有经历过的惊涛骇浪，如今他只是累了，想睡一会……”
“打扰你睡觉了吧。”
于震阳强自振作些，其实他又何尝不知生死不由人，只是感叹曾经的老友越来越少罢了，人活到他这份上还有什么看不开的。
阿七摇摇头，其实她也睡得不安稳，因为方伯伯是老师她最喜欢的长辈。
“老师，你早点休息，明天还要出席方伯伯的葬礼呢。”
“嗯，你先睡，我再呆会。”
阿七慢慢起身，这时播放器里开始出现陆陆续续的干扰声，在雪花声中偶尔出现一些不同的声调。
等她走到门口时停住，又凝神听了听，转过头跟于震阳说道：“老师，你就是怀念和方伯伯的过去，这个曲子也可以放个完整版的啊。”
“你说什么，曲子？你在哪里听过？”于震阳惊得站起来，衣服都掉落在地上。
被他一说，阿七又有点不确定。
“你好好想想，这很重要。”
阿七返回把播放器拿在手里，来回快进快退，甚至变速仔细研究了下。
“你听这里……这里……”阿七每说一次，于震阳的脸色就凝重一分。
“等等啊，我这样说没有对比，我去找找那个录音。”
阿七返回房间打开她的书柜，里面整齐的书本夹满了条子，从最顶上一个标记了美洲的盒子里面找出一个电子记录笔。
她把这个录音完整的播放了一遍，古老的吟唱声循环在每个角落，仿佛撕开了空间的某扇大门，让人想要看看远古的时代那片星空。月亮下，谁在那里歌舞，祈求上天的赐福。
“你看这里这几个音……”
“原来我们都错了，最开始以为是磁场干扰的声音，没想到断断续续的吟唱夹杂在电磁杂音中……”
“我也怕我弄错了。”
“你的记忆是不会出错的，像你的父亲。”
“我父亲？”
“是啊，他是个天才啊，可惜……最终走了错路，毁了自己，也毁了你母亲。”
于震阳从来没有提及过阿七的父母，可是突然今晚心里冒出来一个念头，也许不说就来不及了，怎么压也压不下去。
“我并不想他们，在我看来，你就是我父亲。”
不怪阿七冷血，如今的孩子都是器皿培养出来的，大部分孩子甚至都成长在机器人的摇篮里，她的印象里从来就没有父母的形象。
“你知道为什么我让你叫我老师吗？”
阿七摇摇头。
“你是我亲手培养出来的，是在你父亲将死之际。”
“我像他们中的谁？”
“像你的母亲，她曾是我最优秀的学生，当年我看他们金童玉女，没成想走到那一步。”
“这是她自己选择的，老师，你不必难过。”
“好了，人老了就啰嗦。”于震阳甩了甩头，今天的记忆太多了。“这个曲子是从哪里来的？”
“说来，这还是前两年和方伯伯去探访美