背负忐忑千钧重，放下恐惧一身轻
就这样边走边说故事，直到太阳落山了，他们才到了宽慧师父的居处。
宽慧师父在山上盖了一个茅篷，花了八万多块钱。盖茅篷的砖是他从山下背上来的，那时八万块钱可以在城里买一套两居室了，但山里因交通不便反而更贵。山里没有几户人家，人们都不种地，都去山下城里打工去了，因为山里有野猪和狗熊，无论种什么，都会被它们抢先收走。这里一切日用品都得自己从山下往上背。走的累了，就默念观音菩萨的大明咒，瞬间身轻体健，宛若脚踏莲花，虎虎生风。
宽慧师父其实家里很有钱，而且他本人是国内名校毕业生。他在五六岁时，就跟母亲说，长大后要在终南山上盖一座房子修行。母亲担心他走火入魔，送他进名校读书，没想到他最后还是穿上了僧袍。他刚上山时身上只带了几百块钱，买了一口袋土豆和洋葱，每天啃两个。他在入定中看到了自己几百年前的情形，原来前世就是一个出家人。他每天念佛号，一念一个通宵。他说，念佛是有方法的，一串佛号未落，一串佛号又起，呼吸之间，方为一念。念佛就如数佛珠，要连绵不断，周而复始。对于他出家修行，周围的亲戚很不理解：人生来要有担当，你抛妻弃子放下一切出家了，这不是无情吗？但他依然义无反顾，因为佛家认为，生死别离是每个人都要面对的痛苦，唯有修行才能在泥淖中解脱。只有一个人上岸了，其他人才能跟着上岸。从这个角度而言，抛弃妻子不是无情，而是有情。佛家的有情是慈悲，是觉悟，是智慧。
山中的日子很简单，就是劈柴劳作，坐禅念经，做饭睡觉。既然牛娃来了，宽慧师父就时不时带他出去，拜访其他道友，让他也听听其他人的故事。
这天晚上出去，拜访的是离得最近的元慧法师。
元慧法师的茅篷就搭在悬崖底下，面对着南方的山峰，也面对着夜晚的月亮。简洁的茅篷里有写字台、卫生间，还有舒服的大木板床，有人说这是山里的超级茅篷。据说他原本是一个写作的，以前很能说，后来不知道什么原因被单位除名后就出了家。现在他正在修练“止语道”，两年没说过一句话，偶尔与人交流，便用写字代替。进门后，喝着法师给他们用山泉水冲泡的铁观音，问他是如何修炼的，就着潺潺流水的声音，法师写道，每天修炼方法便是，吃饭睡觉，闲来坐坐，有空闲走，无事自安。他计划就这样止于十年。再问，他又写到，生命无常，修行就如燃灯。如果人是一盏灯，修行就是照到住在我们身体里的那盏“灯芯”。
临走时，写了一首诗送他：清风穿林过，明月听泉声，无言品粗茗，不知是三更。
再过了几天，他们去拜访的是成惠禅师。
成惠禅师出家前是一名秦腔角儿，家境也很优越，谈过四次恋爱，可是每次到了谈婚论嫁的时候，对方便总是莫名其妙地失联了。为此他生了一场大病，病中梦见观音菩萨，指点他这一生应该去过一种修行生活。梦醒没有多长时间，他的病便奇迹般好了。于是他拿了十几万块钱积蓄，出家求道。他现在住的三间砖房所有的材料也都是亲自从山下背上来的。每次背上百斤木料、板砖或者水泥，开始要中途歇息十几回，到了后来，一口气就能背上山。
他修的是忍辱心和无分别心。成惠禅师说，现代物质那么发达，为何人们却依然感到压抑难受？因为围绕人类的都是欲望，比如情爱、房子、名声。他说，人有了欲望，便会带来祸患，便会不得安生。他还说，修行需要定力，要灭失这种欲望的动念，没有定力的人只会走火入魔。多年前一位修行者，经常一个人在屋子里有说有笑，自言自语，后来突发癫狂，最后不得不下山救治。
拜访清风禅师是牛娃主动要求的，因为前几天大概听过他的一点故事。