是最优先的选择。
夜幕降临了。
小货摊上的灯光一盏接一盏灭了，于是昏暗像上涨的潮水一样在往前涌，来吞噬草地上的这块光斑。奥康纳站立的这个亮岛越来越寂静，奥康纳已在哆哆嗦嗦地看表了。还剩一刻钟，斑斓的木马就会停下了，木马头上的红绿灯光就会熄灭了，手摇风琴就不会再演奏了。到时候，奥康纳就会彻底待在黑暗里，在这沙沙作响的夜里彻底孤独地待在这里。
奥康纳越来越不安地望着黑下来的广场。广场上只是时而匆匆闪过一对回家的情侣，或是醉醺醺地踉跄走过的一两个年轻人，而在广场横对面的阴影里，还有躲躲藏藏的生命，激动不安地在瑟缩着。如果有几个男人走过去，有时就会有轻轻地打口哨的声音。男人们被这种招呼吸引了，就绕进暗处，于是阴影里就响起女人在窃语的声音，有时风还拟过来一丝半缕刺耳的笑声。慢慢地，那些人更肆无忌惮了，朝圆锥形灯光照着的广场亮处移去，移到明暗交界的边沿上来，而只要巡警走过时尖顶皮帽在路灯的反光中一闪，他们随即又消失到黑暗中去了。然而，巡逻的巡警刚一走开，这些幽灵似的黑影又出来了。现在，她们这些夜世界最底层的残屑，这些水似的人流消散后抛下的污泥，大胆地逼近到灯光底下来，奥康纳已经能清晰地看清她们的轮廓了。那是几个妓女，最可怜的、完全被抛弃的人。她们没有自己的床铺，白天在垫子上睡觉，晚上就不停地游荡，为了一个小银币，在这暗中的随便什么地方，给每个人敞开她们干瘦的身子，被损害被污辱的身子。她们受着警察的追逐，受着饥饿和随便一个什么流氓的驱赶，永远在黑暗中游荡，追逐着，同时也被追逐着。她们像饿狗一样，慢慢地跑到亮处前面来，探寻随便什么带男人味的东西，探寻没人理会的掉队者。她们能逗得这些人性起，弄到一两个便士，然后到大众咖啡馆去买一杯热酒，来维持这模糊一团的残缺的生命，这反正很快要在医院里或是监狱里熄灭的生命。这些残屑，是星期天游人尽兴之时留下的最后脏污。
奥康纳带着极端的厌恶，看着这些饥饿的形骸在昏暗中出没。然而，就在这种厌恶中，也有一种着魔似的乐趣，因为从这脏透了的镜子里，奥康纳也重新辨认出那已经淡忘、已经感到模糊的东西。这是一个低下阴湿的世界，好多年以前奥康纳曾经是过来人，如今它又磷火进发地闪进奥康纳的意念中来。这奇妙的夜像突然给奥康纳打开一个密封的东西一样，突然向奥康纳提示一桩稀奇的事情。当年奥康纳最阴暗的事情，奥康纳最隐秘的冲动，如今又展现在奥康纳心里！湮没了的少年时代模糊的感觉升了起来——怯生生的目光好奇地被吸引住了，简直是胆怯心慌地被这种人体粘住了；奥康纳想起了那个时刻：那是第一次，跟着一个人，走上嘎吱乱响的潮湿的梯子，上了她的床……突然，就像是闪电划破夜空一样，那已经忘却的时刻，每一个细节奥康纳都线条分明地看见了：床上浅浅的油痕，她挂在脖子上的护身符，……奥康纳感觉到当时那种隐约的郁闷，那种恶心，那种少年人初试的自豪感。这一切，一下漫透了奥康纳的全身。一种无穷无尽的东西——叫奥康纳怎么说好呢？
一种无限的洞察力，突然涌进奥康纳心里，使奥康纳一下全都明白了，因为她们是生活在最底层的渣滓，而且，奥康纳被刚才那次犯罪一下激发起来的本能，正出自内心地在寻求如饥似渴的冶游——像奥康纳在这奇妙之夜一样的冶游，寻求公然的犯罪—一去抚*弄、去满足这生疏的偶然一念的欲*望。当奥康纳终于从那边嗅到了那种生物，那种人，那种温柔的、能呼吸会说话的东西时，奥康纳受到了强烈的诱惑。那种生物想从别的生物身上弄到点东西，说不定也想从奥康纳——这个在等着把自己交出去的人身上，弄到点东西。这时奥康纳