疑问和惊奇，玩并着垂挂在墙上的壁纸。问道，这壁纸还能再在墙上垂挂多久，什么时候会掉下来？然后它们平和地拂过墙面，沉思着继续向前。仿佛在问壁纸上红色和黄色的玫瑰它们会不会枯萎，询问废纸篓里撕碎了的信、鲜花和书籍，所有这一切这时都敞开在它们面前，并且在问，它们是伙伴吗？它们是敌人吗？他们还能持续多久？
偶然会从一颗未被遮住的星星、漂泊的船只或甚至从那座灯塔射来一道光，在楼梯和脚垫上留下它苍白的脚步。指引着微风爬上梯级、小心地在卧室门旁伸头探脑。但是在这里它们无疑必须停下来了：别的任何东西都可能会死亡和消失，躺在这里面的却是永远不变的。在这儿人们会对那些流动的光影、那些弯向睡床发出轻声低语的四处寻觅的微风，在这里它们既不能产生影响也不能造成破坏。它们仿佛有着轻如羽毛的手指和韧如羽毛的意志，听到这些话后便有气无力地、幽灵般地再看一眼那些闭着的眼睛和微握的手指，有气无力地拉紧它们的衣衫，从卧室里消失了。于是，它们探探寻寻、挤挤蹭蹭、来到了楼梯平台的窗口、仆人的卧室、阁楼上的小屋；它们又飘然而下，镀白了餐桌上的苹果、触摸着玫瑰的花瓣、尝试着晃一晃画架上的画幅、扫过脚垫将一些沙子吹散在地板上。最后，它们终于断了念头，一起停了下来，聚集在了一起，一起叹了口气：它们一起发出了一股无由的悲叹，厨房中的某一扇门对此作出了响应；它大敞开来，但什么也没有进来，又“砰”的一声关上。
现在，夜里充满了狂风和毁灭：树木前伏后仰，落叶四处乱飞，直到厚厚地铺满草坪、塞满边沟、堵住排水管、撤满潮湿的小径。同时，大海波浪翻滚、惊涛拍岸，迟迟不能入睡的孤拔在想，如果哪个在睡觉的人幻想他也许能在海滩上为自己的疑问找到答案，或者找到能和他分享孤独的人，因而掀开被子独自走下沙滩去徘徊，他会发现没有任何像要极其敏捷地为他效劳的身影出现在他手边，来恢复这黑夜的秩序，使世界反映心灵的航向。那只手在他的手中缩小；那声音在他耳际轰鸣。怎么啦？为什么？原因何在？躺在床上睡觉的人往往会被吸引要寻求这些问题的答案，但是看来在这样的一片混乱之中。向黑夜提出这些问题几乎是毫无用处的。
作为一个病人，他现在一直在想，如果自己在这个夜晚死去了，那么法国和乾国的命运究竟会如何呢？
虽然医生已经给他做了全面的检查。但却没有疹断出他得的到底是什么病。他们给他服用了一些不知名的药物，但孤拔能从他们的脸上不安的表情感觉到，自己的情况很危险。
他来到这间房子的第一件事，便是照镜子。
镜中的自己，已然瘦得脱了形。他简直无法认出自己了。
一阵淡淡的香气从窗外飘了进来，好象是某种夜间盛开的花散发出的香气，非常好闻，孤拔深吸了几口之后，竟然感到身体有些许的舒适，不再那么难受了。
恍惚中，他看到，一个黑影悄无声息的进来了。
这是谁？为什么外面的仆人没有发觉？
孤拔想要呼喊，却赫然发现自己不但全身象灌了铅一样的无法动弹，连嘴巴都无法张开！
那个黑影仿佛幽灵一般的来到了他的身边。轻轻的用手握住了他的手腕。
又有几个同样的黑影进到了屋内。
最先进来的黑影握了孤拔的手一会儿，放开了，将他的手掖回到了被子里，然后将手掌放到了他的额头上。
这个人的手掌十分温暖，但掌上似乎有硬茧，孤拔立刻便能意识到，这是一只军人的手。
对方很快将手缩了回来，目光转向同伴，另外几个人犹豫了一下，一个人上前