。要播种了，绫拿出一把细小的黑色种子。看起来不多，她说。从这点种子一跃到许多星期后装满萝卜的菜窖，得需要信念，再加上一个暖秋，因为咱们动手晚了。
蔬菜长得很好。缨说，这多亏她坚持遵照星相和节气选择播种的时间。在缨心里，一切事情——给篱笆打桩、做咸菜、杀猪——都得听从天意的指示。她说：要在满月后月亮变小的时候砍柴，否则冬天一到，柴火除了滋滋冒烟什么用都没有；明年四月，等杨树的叶子长到松鼠的耳朵那么大，要选择满月刚过星位的那天种上玉米，不然玉米花没等受粉就得蔫巴掉了；十一月，我们要在朔月之后月亮变大的时候杀猪，要不然，猪肉准缺肥膘，肉片在锅里煎的时候就会卷边儿。
缨对本地各种生物生长习性的学问让她越来越欣羡有加，因此她宁愿把这些讲究和门道都当成隐喻。隐藏在迷信表象之下的是掌控局面的能力、细心呵护的意愿以及自我约束的纪律。它们是物质世界的模式和规律的重要仪式，在此，她们的世界可能被认为与另外某个世界息息相通。绫觉得，从根本上说，这些讲究是使人避免怠惰放任一种方法。有鉴于此，也仅是从这个角度，她可以对这些说法给予尊重。
就是那天下午，她们正在菜地里忙活，突然传来车轮声、一匹马的声音，以及一只木桶撞击车厢板发出的震天巨响，传遍整个山沟。先映入眼帘的是一对陈年古骡，后面拉着一辆大车，转过弯道，在栅栏前停下。车里堆满了箱包，所有人等只好跟着车走。缨和绫走到栅栏处，看清来的是三个愁眉苦脸的妇女，还有五六个很小的孩子，由一对和善的仆人老夫妻照应着。一问方知他们是从熊本逃难过来的，要去长崎。他们在河边转错了好几个弯，错过了去车道山口的路，结果现在拐到这条死路上来了。那两个仆人不错身地跟在主人身边，悉心伺候着。
几个女人说她们的丈夫都被抓去当兵打仗去了，她们为了躲开进入这一带的日本官军，离家逃往长崎，其中一个女人在那儿有个姊妹，那里现在处于外国人的保护中。她们问是否可以在草料仓过一夜。趁她们忙着在干草堆上收拾睡觉的地方，缨和绫就去准备晚饭。绫连杀了三只鸡。现在院子里满地跑的都是小鸡雏，她们去筑在泉水上的冷藏室时，稍不留神就会踩到一只。估计用不了多久。她们就会有足够的腌肉鸡吃了。两人切出鸡块用水煮好，还做了菜豆、炖土豆、焖南瓜。绫做了有平时三倍多的饭。晚饭准备已毕，她们招呼客人进来，在餐厅入座用餐。仆人也有相同的一份。但他们是在外面的梨树下吃的。
你们到底为什么要离开家呢？缨问。
哥萨克骑兵杀到我们那里，什么都抢。那女人说，今年收下来的粮食全被他们抢走了。有一个人连猪油都不放过，一把一把地抠出来，往他的口袋里头装。我们被扒光衣服搜身。那人说是一个女兵，却生着喉结，把我们藏起来的珠宝首饰搜得一点不剩。然后，他们在雨中烧掉我们的房子，骑马走了。很快，就只剩下一根烟囱，孤零零地守着黑洞洞的地窖，里面灌满了刺鼻的黑水。我们什么都没了，但还是呆了两天，因为舍不得离开家。第三天。我和最小的女儿，站在地窖边上往下看，我们曾经拥有的一切，都被打得粉碎，堆在那里。孩子拣起一块盘子的碎片在眼前看。这时我知道，得走了。
官军也是这样。另一个女人说，这是他们对战争的新观念：向妇女和孩子下手，为死去的士兵报仇。
这是一个让人心碎欲死的时刻。第三个女人说道，你们不知道自己有多幸运，躲在这个风平浪静的山沟里。
缨和绫送她们去休息。第二天早上。她们俩把几乎全部的鸡蛋都煮了，做了一锅玉米粥和更多的饼。早饭后，又为她们画了一幅去山口的地图，便打发