子窗。一阵微风吹过，便格格的响；有的十分摩登，很可能是昨天才安装上去的。三角墙尖顶后面这儿那儿垒起着大量烟囱，仿佛它们都因年深月久和长期使用而累垮了。若不是蔓生的长春藤爬上墙垣，甚至爬过屋顶，缠绕在烟囱上，支持着它们，它们必定早已倒坍了。而府邸的大门却被挤到建筑物一隅的一个角楼的角落里去了，仿佛它要躲避危险的客人。但愿使它自己成为一个秘密——尽管如此，它可是一道宏伟气派的大门——古老的木质大门，门那么厚，门上又嵌着方头大铁钉，密密麻麻的；轮廓分明的铁铸门环敲上去便发出一种低沉的声音；一个声音铿锵的铃铛悬挂在长春藤间的一个角落里，来客就摇晃那铃铛，不然的话，叩门的声音是传不到这坚固的堡垒里去的。
这里是一个古老的地方——一个使来访者着迷的地方，触动起一种但愿与日常生活告别的渴望，只想永远待在这儿，凝望着凉快的鱼池，在金色、红色和黑色的鲤鱼升到水面上时数数那一个个的气泡；一个仿佛是安宁定居的地点，安宁伸出她的手，抚慰一切：每一棵树和每一朵花，平静的池塘和幽静的小径，古色古香房间里的阴暗的角落，彩色玻璃窗后的深深的窗座，低低的牧场和庄严的林荫道，甚至也抚慰那止水之井，象这古老地方的其它一切东西一样，这井也是阴凉的、遮荫着的，它藏在园子背后的灌木丛里，井上有一个永远不转动的、无所事事的摇手柄和一根糟朽的不干活儿的绳子，绳子上的吊桶已经脱落，掉到水里去了。
这座府邸中没有一个房间同另一个房间有什么和谐一致之处，每个房间都不太一样，当然，在这样一个府邸里，是有些密室的：现在的府邸主人罗伯特?赫德爵士的小女儿就偶然发现了一个密室。她在大育儿室里玩耍，一块地板在她脚下格格的响，注意一看，发觉这块地板竟是松动的，把这地板抽掉，这就露出了一把梯子，梯子通往育儿室地板与楼下房间的天花板之间的一个藏身之所——这藏身之所极小，躲在里边的人必须屈膝蹲伏或者伸直身体平队可它又容得下一只古雅的雕花红木箱子，箱子里装了半箱藏起来的乾国传统衣物，都是珍贵的丝绸锦绣制品，上面还缀有各种各样的宝石，这些衣服来自于乾国皇帝的赏赐。
宽阔的外围护邸沟渠是干涸的，长满了草，果园里不堪重负的树木，其纠曲多节的枝杈悬垂渠上，在苍翠的斜坡上勾勒出一幅幅错综奇形的图案。护邸沟渠之内。有一泓贯通整个园子的清水，水边是条林荫道，道旁枝繁叶茂，构成拱廊似的浓荫。遮天蔽日，也挡住了人们的视线，所以它倒象是秘密相会或偷偷见面的好地方；在这儿阴谋策划或海誓山盟也同样安全无虞，然而它离府邸几乎不到二十步路光景。
在这幽暗的拱廊的尽头，是灌木丛林。其中兀立着古井的生锈辘轳，有一半已经掩埋在纠结的树枝和无人收拾的杂草里了。毫无疑问，当年它曾经大有用处，住在这里的贵族女子也许曾经用她们白皙的手亲自汲取过井水；可是它现在因废弃不用而倒坍了，府邸里几乎没有什么人知道这井是否已经干涸。
罗伯特?赫德爵士时常于黄昏里在这儿往来散步，吸着雪茄，他的狗儿跟在脚边，他的年轻俊俏的妻子也在他的身边信步闲行，但大约过了十分钟光景，爵士及其伴侣就会对萧萧作响的树、隐藏在莲花展开的叶子下面的宁静的池水。以及尽头是废井的长长一溜儿苍翠景色感到厌倦，便转回白色的客厅去了。爵士夫人在那儿弹奏贝多芬和孟德尔松的梦幻般的乐曲，一直弹到她的丈夫在安乐椅里沉沉入睡。
罗伯特?赫德爵士今年五十六岁，他身材高大，声音深沉洪亮，黑亮的眼睛，有着厚厚的胡须，胡须使他显得年纪大一些，倒跟他自己的愿望相左了，因为他活泼好动。象个孩子，他热爱骑马，是这里最棒的骑