“我的亲爱的方先生，你为什么要想到这些事情呢？上帝对待我们很仁慈；不会折磨得我们超过了承受能力的。也许，我都是用一种优郁的眼光看待一切事物的；因为我的生活里漫长的单调状态，给予我过多的时间去考虑我的困难了。”
“我的生活却一直都是搏斗、穷困、辛苦、希望和失望的交替更迭；我没有时间去想想可能会发生在我的心肝宝贝身上的事情。我曾经是个多么盲目多么莽撞的傻瓜啊！这么久了，没有接到过她们寄来的一行或一个字，没有接到过任何认识她们的人寄来的音讯。天哪！什么不测之事不会发生啊？”
他脑子里乱糟糟的，开始在寂寞的甲板上快步走来走去，家庭女教师跟在后面，竭力安慰他。
“玛丽小姐，我向你起誓，”他说，“在你今夜跟我说话之前，我从来没有感觉到有丝毫恐惧的阴影；而现在我心里充满了烦闷的令人沮丧的恐惧，就是你一个钟头以前说起的那种恐惧。请你让我一个人留下，用我自己的办法来克服这种恐惧吧。”
她默不作声地离开他，在船舷旁边坐下，望着外边儿的海水。
三天后，“九头蛇”号到达了上海，正象方伯骞之前说的那样，他迫不及待的下了船，乘座第一条揽生意的小船向岸边驶去。
一路上，方伯骞的脑子里全是纷乱的念头。
这么多年后的今天，方伯骞对他第一个女孩性格的记忆已远不如许多年前那么清晰。视觉记忆分两种：一种是睁着眼睛，在你自己的大脑里制造一个意象（那时，他看见了她，象一般词汇所描绘的：“蜂蜜样柔腻的肌肤”、“薄软的胳膊”、“黑色长发”、“长睫毛”、“大而漂亮的嘴”)；另一种是闭着眼睛，在眼睑遮暗的内壁里，忽然记忆起那个物体，完全是视觉复制出的一张可爱面孔，一个浑身披着自然光泽的小仙子（就是他所见到的她们时的样子）。
那时他还小，只有六岁，那个女孩是一个比他大几个月的可爱的孩子。她不停捧起一手细沙，又让它们顺着手指流下去。他们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球的兴趣、对无限大的空间的兴趣、等等。幼小动物的柔软和脆弱，引起他们同样强烈的痛苦。
就在一刹那，他们疯狂地、笨拙地、毫无羞怯、痛苦难忍地相爱了；同时还是无望地，因为相互占有的狂乱只有靠实际吸吮、融合彼此灵魂和身体的每一分子，才能平息下来；但他们，甚至不能象贫苦人家的孩子那样很容易就找到作伴的机会。一天晚上，他们不顾一切地实现了在她家花园里幽会的企图以后，他们的秘密活动能只被允许在热闹的地方、听力所不及而眼力所及范围之内。在软绵绵的草地上，距离大人们几英尺远，整个早晨他们都仰卧在那儿，带着欲望的勃发，利用时间和空间任何一个天赐的良机互相触摸：她的手半埋在草里，也会慢慢地移向他，修长的手指梦游般越来越近；然后，她的被花裙子掩盖的膝盖会开始一次小心翼翼的旅行；有时，别的小孩们建筑的堡垒，能完全掩藏他们摩挲彼此咸腥的嘴唇；这种不完整的接触把他们健康、却毫无经验的稚嫩身体驱向沸腾的状态，即使在冰凉的池水中，他们仍然互相紧拉着手，不能解脱。
在那一片神经质的、叶片柔舒的草丛中，他们找到一个隐身高台，在一面断墙矮垣上。透过暗夜温柔的树木，他们能看见亮灯的窗户上斑驳的图案，那图案被感觉记忆的彩色墨汁重新唤起，她颤抖着，痉挛着，他吻着她张开的唇角和火烫的耳垂。一群星星在他们头顶、在细长的树叶剪影中闪着幽昧的光；那充满生命力的天空****着，象她轻软薄裙下的身体。他在天空里看见她的脸，清晰异常，仿佛放射着自身微弱的光焰。她的双腿，她美丽、健康的双腿，合得不很紧，当