程氏是江南水乡女子，生得很白，体态娇小玲珑，温婉娴静，说起话来娇柔不做作，很容易让人生出好感来。
程氏的娘家是江南的小织造商，她们家作坊不大，家产也马马虎虎。在富商多如过江之鲫的江南，程家连号都排不上。
娶程氏的时候，马氏是一万个不乐意。
大儿子就娶了一个商人之女，已经让她很后悔了。但不管怎么样，程氏还有个会读书的弟弟，那会儿已经是中了举的举人老爷了，他年纪小，看起来前途无量的样子，而且江氏与她弟弟的感情也很好。马氏看在这一点的份上，才勉强同意程氏进了门。
可是程氏呢，家里就是个小织锦商，程氏的陪嫁也很一般，所以马氏无论如何都不同意，非要让娘家帮着周珂相看一个好的。
周珂是个不学无术的，周家又是马氏这个妾室当家，在那些有底蕴的世族大家的眼里，周家有违纲常，简直乱得一塌糊涂，乌烟瘴气。要不是考虑到宋氏确实久病难愈，周家后宅无人打理，只怕皇帝书案上的那些弹劾的折子都要有一人高了。
谁家愿意把闺女嫁到这样的人家来？那个时候马家还没出太子侧妃呢！
周玑的婚事拖了很久，加上他自己一直寻死觅活的不肯放弃程氏，马氏没办法，只好苦着脸将程氏娶了进来。
程氏自己是不乐意的，她不想被家里人卖给勋贵子弟换前程，只想留在自己的故乡，跟心爱的人开家小店，共度余生。
程氏嫁到周府之前，心里曾经装着一个青梅竹马的恋人。自从她坐上花桥那一刻起，她眼里，心里的世界，变都变成了灰色的，再无繁华。
所以，这么多年过去了，无论周珂如何不务正业，如何寻花问柳，荒唐不羁，程氏都没有真的生过气。换句话说，程氏和这个时代大多的女性都不一样，她活得很自我，没有嫁人了就得唯唯诺诺，委屈自己这种觉悟。只是她是个含蓄的人，所以表达方式也很含蓄，不激烈。
马氏责怪程氏没能为周珂生下儿子，可程氏道：我又不是没给你儿子纳妾，两个庶女都生出来了，还能怪我吗？
马氏嫌她作为人家的媳妇，不能劝诫丈夫自律。程氏就道：爷们心大，她管不住，有什么办法？再说了，周珂的这些臭毛病，都是她成亲之前就有的，凭什么要让她管着？
马氏败下阵来，从此不拿正眼瞧自己这个小儿媳妇，偏生儿子非要说她好，还为了程氏顶撞自己。马氏被气得病了两回，却再也不提程氏的不是了。
马氏心里清楚，程氏不是绝色，对自己的小儿子一直冷冷淡淡的，谈不上什么体贴。
儿子说她好，不过是说她“贤惠”而已，因为程氏从来不管他吃花酒，逛青楼这些事情……
程氏正想着往事，就听赵氏在她身边轻道：“依奴婢看，不过是做做样子罢了，那位那么惜命，哪里肯死。”
程氏轻笑一声，收回了自己的思绪，道：“正是这话，所以说，府里的水再浊，跟咱们都没关系，尽自己的本份就好。”她还巴不得马氏拿根绳子把自己吊死呢！可惜……
这会儿的马氏，已经折腾累了。
她已经两顿没吃饭了，不是府里没给她送，是她自己不肯吃。
她听说了，赵嬷嬷和赵大已经被老爷杖毙了，一想对他们母子一个是对自己忠心耿耿的人，一个是她打击对手使惯了的一枚好棋，现在两个人都死了，等同于自己的左膀右臂被卸掉了。
马氏想想就觉得心疼。
她没有想过，周幽会那么狠，他一向对自己很宽容，这次怎么就下起了狠手呢？不但禁了自己的足，杖毙了自己身