病、伤，或者本来就是快死的人，身体好的人没几个，她几乎把这些人轮着救了几轮了……”
“现在不是问露易丝。”扎克打断了罗根已然偏题的话，“说你自己。”
“哦。”罗根抿了嘴，安静了一会儿，“我不明白。这些人。”应该是说流浪者，“他们是自由的，他们生活在这个世界里，他们没被关起来，被分割于真实世界。他们，是怎么把自己的生活，弄成这个样子的。我，我不明白。”
所以，累，是出于无法和自己必须交流安慰的人建立有效的沟通而诞生的。
扎克要讲道理了，四个世纪的人生智慧要开始展现了？
“你无法理解流浪者的生活？”扎克问。
“不能。”罗根摇头，“哪怕在监狱，我都知道某一天我能出去，我会活得自由，我会和现在的处境说再见，开始新生活，什么样的，我不知道，但，那是新生活。他们？”罗根扯了嘴角，“我看不到他们流浪生活处境的结束。这就是他们的全部生活了，活下去，全靠运气。这个冬天这样过去，挨到了春天，那下一个呢，不会有露易丝、堕天使、异族，帮他们了。他们的生活就会这样，直到他们死亡。”
“吸血鬼也是这样哦，一旦开始，就走不出去的处境。”扎克耸了耸肩，完全的肩，肌肉推挤着皮肤顶撞了空气，“而且也是靠运气，不是每个20年有效身份，都会是你满意的生活。而且这不会是像监狱，那样，你会等到自由。吸血鬼的每个身份，都有一段你需要背下来的虚假背景。你永远不会自由，你永远被捆绑在一段断由20年构成假身份中循环，不管你带着那个身份去哪里，你要背负编造的来，还要制造编造的去。”
扎克看罗根有点迷失。摆了摆手，“罗根，以你现在的面像，你的这个名字，大概还可以用上十几年。然后你就要考虑怎么让罗根这个人死亡了，唯一的、真实的你自己的死亡。找个地方，无人认识真实罗根的地方。找个新身份，开始下一段人生。你不能引用你真实的人生，因为那些线索只会让你新生活里的人找到那个在这里死掉的罗根。你要编一个假的自己出来。然后十几年过去，当你终于已经习惯了这个假的人生，过出了自己的感觉时，又到了你制造死亡的时候。一样，你要丢弃这次的身份了，编一个新的出来。同样的春与冬，不断循环，没有结束，直到你真的死了，变成一滩灰尘。”
这样说，没人会不懂。
所以，罗根的眼眨着，看着扎克，问出了这样的问题，“你，你是谁……”
四个世纪，大家自己算算，在第一个、唯一一个真实的扎克瑞死亡后，如今以这个故事主角的姿态展现我们眼前的男人，过了多少个20年。
“老实说，我不记得了。”扎克继续耸肩，对，皮肤顶撞空气，“连伊莱是什么样的人我都记得那么离奇，呵呵。”这是自嘲了，“所以，我现在哪怕去回想我的人类人生，想起的内容大概也是什么可笑的东西。”笑着看眼罗根，“你明白我的意思么。”
意思就是，这就是吸血鬼的生命处境，并没有比把自己生活弄成这副样子的流浪者高级多少，或许还更差。
罗根没回应了。
有些尴尬的沉默在这屋顶持续了一会儿，罗根再次开口了，“罗素回去后怎么样了。”
“一般吧，有查理陪着。你要是想回格兰德，你也可以回去。都是你的决定，趁你还可以决定。”
“不，我留在这里帮露易丝小姐。”罗根好像决定了什么，眼神有了点变化，“我宁可堵我的每次循环的运气，也不愿意把我所有未来压在老汉克哪里。”
所以，这话的意思就是终究嫌弃人类的生命太