据目击者奚某和欧某描述：
7月X日傍晚, 他们完成规定训练量回到宿舍，见到了早已下训的钟情和燕绥，二人明显已经洗过澡、换过衣服, 却不像往常一样黏在一起聊天玩耍, 而是十分反常的，一个人躺在床上戴着耳机, 一个在阳台背对着大家吧嗒吧嗒地抽烟。
奚某：“钟情没烟瘾，但从没见他抽得这么凶。”
欧某：“好安静，那或许是暴风雨前的宁静。”
钟情干完了烟盒里最后几根存货, 目光快速扫了一圈室内, 又拿着杯子去公共浴室那边刷牙。等他再回来时, 奚风和欧麓更是大气都不敢出！他们决定先溜去洗澡，没想到回来后那两人依然僵持着, 只能小心翼翼地交换眼神：
-什么意思啊这是？
-如果我知道还在这跟你大眼瞪小眼？
-去问问呗！你不是最了解他俩？
-我觉得要不睡了吧？
欧麓年纪最大，他清了清嗓子，问道：“都累了呀？要不我们今天早点熄灯睡觉吧！”
一秒, 两秒，三秒……
十秒过去，无人搭话。
奚风一不做二不休, “注意注意, 关灯了啊！”
黑暗加速了沉默的蔓延, 一时间, 只听得到空调运作的细微响声, 说关灯就关灯，宿舍里有两个人也是说睡就睡。伴随着窸窸窣窣的小动静, 也许是半小时后, 也许更久一点, 传来了奚风和欧麓稳定而规律的呼吸声。
燕绥取下耳机，拥着薄毯，在黑暗中睁着眼睛。
他在反思自己傍晚说的那些话，一句一句的回想，试图从中找到钟情沉默的原因。宿舍里过于安静的环境，刚好能让燕绥冷静思考。
“你退圈之后，别人怎么办呢？”
燕绥当时说：我会完成全部的拍摄任务，以及后续的宣传活动，假如将来还有需要配合的地方，我也可以短暂地恢复状态配合工作。
这个回应毫无漏洞，但他只得到了钟情的静默。
傍晚的天台闷热极了，晚风还没到，白天的高温依然留存，像极了热闹过后忽然暴露的孤寂和怅然，沉闷得如同气压一样，盖在人的头顶。
钟情干巴巴地眨眼，仿佛眼眶里很是干涩。
他背着光转过身又问：“就算这样可惜，你也会拒绝所有人的挽留，坚决离开？”语气更是前所未有的微妙。
那一刻的燕绥十分不解，“我又不是要和你分手。”
……
这一刻，他仍然不解。
我只是不在这个演艺圈了，换一个地方继续工作生活，其他一切照常，包括感情，为什么我和你之间的距离突然就隔得那么远了呢？
窗外传来熟悉的哨声，是宿舍的熄灯信号……
燕绥蹭了蹭枕头，决定闭上眼睛酝酿睡意。
今天想不通的事情，就交给明天吧！大家每天同进同出，同吃同住，难道钟情还能逃避问题？再说了，钟情是那种人吗？
钟老师偶尔矫情，但从不放任问题不管。
迷迷瞪瞪的拥着毯子，燕绥感受到了睡意……
但没一会儿，他就感觉到有人顺着楼梯爬上了自己的床，不做他想，那人只可能是钟情。对方的动作已经放得十分轻柔了，但燕绥还是发觉了。他从朦胧柔软的睡意里抽离，眼睛却还是静静地合着。
“绥绥？”
钟情用气声微不可闻得喊了一声。
燕绥装睡，更进一步放缓了呼吸节奏。
下一秒，他感觉钟情小心翼翼地侧过身子，挤压着本就不算宽裕的空间把自己塞了进来，他的手伏在床头的栏杆，温热的躯体不可避免的蹭到燕绥身上。就