一直到前年八月中秋的一个上午，这一日碧空万里，暖融融的太阳直射大地，街道两旁挺拔的小叶杨树，被阳光照得耷拉着叶子，一动不动，好像挨了批评的小孩。
由于是星期天，休息不上班，爱睡懒觉的潘敏学，才刚刚起床。
因为，青年人都是这样，把白天当成黑夜，夜晚当成白天。据说有一定的好处，一来夜晚凉快不受烈日的暴晒，二来避静不受干扰。在谈谈的月光下最适合青年人谈情说爱。再说，已养成了熬夜的习惯，夜晚精神特别兴奋，不到凌晨两点以后难以入眠。
此时，他慢悠悠地游荡在中州马路旁的树荫下，准备穿过马路到对面去。
可是，拥挤的大街，人来人往，川流不息。汽车排起了长长的队伍，喇叭声此起彼伏，缓缓地通过红绿灯……
突然，邮递员喊叫一声；“潘敏学!你的信。”
他立即接过书信打开观看，是笔友柳絮飞扬的信，尽管双方不认识，却在信上聊得很开心，好像两颗孤独的心早已拴到了一起似的，咋会突然说什么：“明天要走了。”
“哪儿去？”他当即打起疑问，为什么不说明白，好像故意留下悬念似的。
说实话，潘敏学已经二十四岁，也该考虑终身大事，如果不合适的话，早些把话挑明，免得书信来来往往影响人家的生活。这时，他提出，去她们家见面，其实是进一步发展关系，有笔友发展成男女之间的朋友。
她并没反对，点头同意了。不言而喻，如果是一男一女，有可能发展为恋爱关系。
可是，为何突然提出要走呢！而且时间很急，竟然说走就走，明天就走，难道商定下的意见，反悔了？
他一片愁云涌上心头，眼睛模糊，疑惑、担心和恐惧开始交织起来。可是，这种不安却难以形成一种概念，更难以变成一个主意。
于是，他赶回家打电话问明原因：“喂！柳絮飞扬吗？”
“对，我是柳絮飞扬。”
“我们不是约定好了，去你们家见面吗，怎么要走了，你要去哪儿？”
“去很远很远的地方，恐怕三两年不会回来。”
潘敏学并不知杨柳枝的回答是在说谎。因为，她的妈妈天天催促，结婚找对象一事，并且今天托西院的大嫂，明天托东院的大妈，搅得杨柳枝一天到晚为相亲不得安宁，“什么村里同岁的女子，一个个都出嫁了，有的已经有两个孩子。”
好像非得把闺女撵出家门不可。
杨柳枝被逼无奈，只好写信给聊得开心的笔友翱翔雄鹰，一来试探是否有此意，二来自己也确是老大不小了，该解决个人婚姻大事了，不能光这样当笔友，书信传情，该把话挑明了。
为此，才去信简单的写了五个字“明天要走了！”以试探潘敏学是否有此意。
哪知，潘敏学接到书信着急了，他弄不明白去哪儿，担心永远失去。
这时，他闻听三两年不得回来，恐怕自己早已离开中国，再想见面就难了，就不如快刀斩乱麻，首先见见面，而后把关系确定下来。
“唉！”他只好叹口气，用试探的口吻问：“恐怕你这么一走，永远永远不能见面了。”
“是啊，”她并没作出任何解释，因为是笔友，双方没见过面，谁也不认识谁，再说，又没把关系挑明，谁也不清楚对方的心思，只好笑着问：“你想见面吗？”
“想，因为太懒，就是没行动，所以定下见面的事情一拖再拖。”此时，他倒怀疑柳絮飞扬是在考验自己，当然要经得起考验，随说：“当初提出去你们家见面的是我。”