一 其中一次是在大灾变的时候。
那次的确干扰到了他的写作，他不悦地回忆起倒在纸上的墨迹。
门开了，一个阴影落在他的书桌上，之后是一片沉默。
虽然来人吸了一口气，准备要说话，但是这种冒犯的行径，让他不住地发抖。
那是贝克，艾斯特莱雅记下来，就像他记下所有其他的事情一样，他把这件事记在脑中的许多个小区域中，以便将来做参考。
这一天，午餐过后二十九分钟，贝传进入我的书房。
羽毛笔稳定持续地在纸上书写着。到了这张纸的末端，艾斯特莱雅流利地拿起纸，将它摆在桌面上一堆整齐的文件上。
那天晚上稍后，当这名文学家工作完毕去休息之后，那些服侍他的人会虔敬地将这些文件捧进大图书馆。
在那里面，这些流畅、便于阅读的文字将会被分门别类放进巨大的书册中。
上面标着——编年史：由帕兰萨斯城艾斯特莱雅所着的克莱思史记。
“主人……”贝克颤抖着声音说。
这一天，午餐过后三十分钟，贝克开口了，艾斯特莱雅将它记在纸上。
“很遗憾打搅你，主人。”贝克小声地说，“因为有个年轻人在你的门前，他快要死了。”
这一天，大约在午睡时间前二十九分钟，一个年轻人死在我的门口。
“记下他的名字。”艾斯特莱雅头也不抬地继续书写，“这样我才能记录下来。确定拼字是正确的。
如果他还能说话，就问他的年龄和出生的地方。”
“我问出他的名字了，主人。”贝克回答。“他叫罗德利斯。他是从阿班尼西亚大陆上的维洛镇来的。”
这一天，午睡时间前二十八分钟，维洛的罗德利斯死亡——艾斯特莱雅停下笔，抬起头。
“维洛的罗德利斯？”
“是的，主人。”贝克回答，不禁因为感到荣幸而低下头。
这是艾斯特莱雅第一次正眼看他，虽然他已经在大图书馆里面，工作了十几年，但这是他的第一次。
“主人，你认识他吗？
这也是我斗胆打搅你的工作的原因。他想要见你。”
“罗德利斯……”
艾斯特莱雅的笔，在纸上滴下一滴墨水。
“他在哪里？”
“在阶梯上，主人，在我们找到他的地方。
我们想，也许那些我们听说的新的医者，那些侍奉米莎凯的牧师可以帮助他……”
史学家恼怒地看着纸上的墨迹。
他拿出一撮细密的白沙，小心地撒在上面，确保之后摆在其上的纸张，不会被玷污。
然后，艾斯特莱雅低下头，继续工作。
“没有医者可以治好那个年轻人的身体。”历史学家用一种仿佛从深沉的历史中，走出的声音说。“不过还是把他带进来，给他一个房间。”
“把他带进大图书馆？”贝克不可置信地说。“主人，除了我们之外，从来没有人可以进入——”
“如果我今天工作完毕之后还有时间，我会去看看他，”艾斯特莱雅继续说，似乎完全没听到他的反应。
“如果他还活着。”羽毛笔继续在纸上移动。
“是的，主人，”贝克喃喃回答，退出房间。
他关上那扇门，快步走过古老图书馆冰冷、寂静的大理石走道，眼睛因为这不可思议的状况而圆睁着。
他厚重的袍子抱在身后，奔跑