随着大铁门哐当一声关闭的声响，万小明便有了一个新的称呼——末板儿！
从大铁门进入监舍，迎面是一条大约五、六十公分宽的狭长走道，走道右侧是被钢化玻璃隔断隔开的一条狭窄的区域，按功能分为浴室、水房和厕所三个部分，左侧则是一条类似于北方农村大炕一样的设施。不过大炕上并没有席子，而是光溜溜的木板，人们的被褥、衣物之类统统堆在最里侧靠墙位置，就像农村火炕上的被垛。万小明进来的时候，人们正在大炕边沿上一字排开、腰板儿笔直地“坐板儿”，由于板儿上实在坐不下，狭长走道的地面上也坐了六七位。
监舍里共25个人，从大铁门处第一个开始算起，依次叫作“头板儿”、二板儿、三板儿……末板儿，但有一个人例外，因为他的案子是由国安侦办的“涉密案件”，所以不叫几板儿，而叫“12005号”。头板儿是整个监舍的日常管理者，一般由与管教关系好的人担任，而所谓的与管教关系好，就是他“外面有人”！二板儿、三板儿是头板儿的助手，有时也充当打手，对于不服从管理者进行恐吓和威胁直至拳脚相加。万小明是最后一个进来的，所以叫“末板儿”，但他这个末板儿并不名符其实，因为靠近窗户和放风通道的末板位置上，正襟危坐着一位国字脸型者闭目养神。万小明后来才知道，末板儿位置国字脸型者就是靖南市赫赫有名的邢侦大队大队长邢永瑞！邢永瑞是因为在办案过程中打死了人才迫于舆论压力被送进看守所的，如今虽然身在囹圄，但显然“外面有人”，他不但每天第一个吃饭、第一个上厕所，而且还经常被管教带出去谈心，而所谓的谈心，就是抽烟、放风和在监室外走廊里自由地走动，有一次竟然回来时还带着满嘴的酒气。
并不像有的电影、电视中所演的那样，万小明没有在一进入看守所就挨一顿胖揍，相反，头板儿却是个非常和霭的人。他曾经是培辰演艺旗下冥王星夜总会的总管，有一次一个年轻人喝醉了酒大闹夜总会，被冥王星的保安打死了，作为总管，他自然就罪责难逃。他对惶恐的万小明道：“兄弟你别害怕，这里是靖南市看守所的模范监舍，我看了你的材料，知道你是个文化人，才向管教把你要过来的！”万小明忐忑地说：“我以为进来之后先得挨顿揍呢！”“有的监舍是这样，特别是重刑犯监舍！但我们都是曾经有身份的人，谁他娘的也不愿意到这里来，难兄难弟的，就不要再自己作践自己了！”他还悄悄问万小明：“做过笔录了吗？”“他们在派出找我说随便聊聊天儿，之后就把我送这里来了，说是这里关的都是十年以上！”“聊天儿？兄弟，没那么简单！他们是在套你的话呢！我估计呀，你要做好准备，他们晚上肯定还会提你！”“为什么非得晚上？”“晚上他们算加班儿，有加班儿费！还有，晚上犯人容易疲劳，他们的行话叫熬鹰，熬久了你就会迷糊，迷糊了你的大脑就会不听使唤，他们就可以引着你钻圈套！我他娘的就是一不留神儿被引进圈套的，按了手印，后来再想改过来就是拒不认罪！”“贾兄（假胸）！”是邢永瑞的声音。“邢大队别这么叫！听着怎这么别扭啊，像是注了硅胶！”“哈哈哈哈，那我也不能叫你龙兄（隆胸）啊！”“行，假胸就假胸吧！邢大队有什么指示？”“你不要老是教兄弟们怎么对付预审员，从我们警察的角度来讲，还是要讲究个实事求是！”“实事求是？！哼！你……”，贾文龙突然止住了“你”后面的话，因为他知道，囹圄中的刑侦大队长，依然神威不减！意识到这一点后，贾文龙把话题由“你”转向“我”：“实事求是地说，我他娘的确实没说过那句话，可就因为那句话，老子就好好地到这里边儿睡觉来了！”
铺板儿的时间到了，万小明这个“末板儿”根本挨不上“板儿”，只能和其他两个十几岁的小伙子一起睡地铺，并被舍友们