问的讨人嫌。
因为有事情做，从早到晚安排得满满当当的，加林暂时忘记了学校既不安排他补课、也不安排他照校的烦恼，也没有感觉到像学生们打抱不平的那样，认为他在学校里“蛮吃拼”。
白天，加林把家里所有的门窗都打开，让空气对流，让室内敞亮。他只穿着一条短裤，趿一双塑料拖鞋，袒胸露腹地坐在客厅正中央，趴在那张小方桌上奋笔疾书。晚上，也会在白炽灯下把这项工作延续到大半夜。有那么几天，他一日三餐都吃野菜煮面条。后来，实在是咽不下去了，才骑车去花园镇买点儿蔬菜和豆腐回来改善生活。
他已经记不清自己多长时间没有吃鱼吃肉了。现在发了工资，也该尝尝荤腥了。
在王加林焚膏继晷地抓紧时间写小说的时候，他的邻居程彩清老师家里也是热闹非凡。
负责“照校”的程老师白天一般都是关起门来睡觉，为晚上你死我活的牌场鏖战养精蓄锐。除了偶尔上街买菜以外，家里杂七杂八的事情以及照看女儿月月的任务，通常都由他老婆程芸承担。
每当暮色降临，一些神神秘秘的人员就会出现在校园里，向彩清老师家里聚集。接下来，就是通宵达旦的豪赌。
参加抹牌赌博的“斗士”中，经常会出现牌坊中学教师的身影，包括校长罗成福、副校长丁伯华、会计邹贵州、英语老师赵乾坤和其他几个好这一口的年轻教师。他们有的是在学校里补完课或者带完班之后没有回家的，有的是吃完晚饭之后专程从家里赶到学校里来的。不论是输是赢，这些人总是显得特别快活。散场之后，大家总是谈笑风生，一起回顾“战况”，总结经验教训。有时还在彩清老师家里聚餐，大呼小叫地猜拳行令，喝得面红耳赤的。
他们频繁地在彩清老师家里进进出出，很少有人光顾一墙之隔的加林家。这让加林经常产生迷惘和困惑。
这些同事同样没有大专文凭，他们为什么不担心学历不能满足中学教师的要求呢？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，八小时之外基本上不摸书本，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？
就说彩清老师吧，论文化知识水平，可以算作半个白痴，但他一人养活全家，吃穿住用并不比你王加林差呀！特别是赢了钱的日子，他家的收录机总是开得震天价响，放着流行歌曲，有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了，实在是不想唱了，彩清老师就会推出嘉陵摩托车，带着程芸和月月去花园镇。
逛完街回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候了。她要么拎着尺把长一条的五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着一条足有两尺长的草鱼或者鲤鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，有时把水池的出水口都堵塞了。
都是上班过日子，别人都能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般呢？王加林时常扪心自问。拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，自己起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？
可是，不读书写作，业余时间又能去干点什么呢？也去抹牌赌博？沉溺于这种无聊的游戏，简直就是浪费生命。红梅的本科函授已经学了一年，再过四年，她就能够拿到本科文凭，如果那到时我王加林还是中专学历，脸往哪儿搁？工资还没有老婆拿得多，别人会不会笑我吃软饭？不说比红梅强，我最起码不能与她差距拉得太大呀！所以，还是得努力