全家聚会时，哄着爷爷再说一遍“程家的男人没有不能喝酒的”，才敢偷偷往杯里倒上一点，和梓光一起拉着自己碰杯。梓光酒量不好，稍微喝一点就上脸，脸颊红透之后，会习惯性地推一推眼镜，垂着眼安静地笑。陆宇总在饭桌上窜来窜去，不时给男性长辈们斟酒，帮女性长辈们端菜，知道程梓明喜欢水煮鱼，还偷偷把他面前的肉圆子搬走，把水煮鱼换过来，不料却被烫到了手，只好捏着耳朵吐舌头。姑姑从厨房出来，手里端着一盘青菜，看到陆宇的滑稽模样，不由笑骂两句。大伯母和张阿姨一起在厨房张罗，听到姑姑的大嗓门，两人脸上都浮现出快乐的笑容。
全是一家人其乐融融的场景，那顿团圆宴，明明有个温暖祥和的开始。到底因为什么，自己将近三年没回家？工作忙是客观因素，那主观的部分呢？是因为久未谋面的父亲，成功地和继母把话题转移到三十而立、不孝有三、无后为大这个千秋难题上，还是因为父亲对继母温柔的笑脸，令他想起了早逝的母亲？
虽然见势不妙的姑姑帮着转移了话题，但她一定看到了当时自己的眼神寒冷如冰。
程梓明甩了甩脑袋，头顶对着花洒，任水流冲刷脸颊，无奈地抿出一个苦笑。
时间其实是最温柔的杀手，回忆中的那些不快乐，都会被渐渐抹去。那些不重要的人和事，随着时间的推移，都会变得不值一提。到了这把年纪，没有父母的关心，听上去顶多有些可怜，没有女朋友，也许让人觉得稍稍有点变态，但三年不回家，无论在谁看来，也着实不孝了些。
回去吧，波哥说得对，爷爷年纪大了，还是该回去看看。何必为了那些并不疼爱自己的人，而去责怪那些挂念自己的人。
摁下开关，水声停止，卫生间里飘出一声叹息。
腊月二十八那天，目送最后一个休假队员出了门，再次跟二营值班副营长张哲强调了各种事宜，程梓明才回寝室准备行李。第二天，他换了便装，背了行李包，出发去机场。
票买晚了，偏偏今年火车票提前了预售期，高铁只剩下一千四百多的商务座。虽然回家次数少，春运期间不可避免会多花点钱，但商务座那彪悍的价格实在是让他有些气丧，转头看飞机票居然还有余座，价格并没比火车贵出多少，程梓明索性定了腊月二十九中午的机票。
办完值机手续，程梓明找了家餐厅随意吃了两口，机场的餐厅一如既往的又贵又难吃。安检后他安静地坐在候车区，不动声色地观察着周围的人。